Chương 13 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

Không tức giận, cũng chẳng có lời khách sáo.

Chỉ một câu “Cháu về đi”.

Tôi lái xe về quê.

Đến sân nhà, cửa gian nhà chính đang mở, ông nội ngồi trên ghế thái sư.

Trên bàn đặt một ấm trà.

Không có ai khác.

Tôi bước vào, đứng trước mặt ông.

“Ngồi đi.”

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống.

Ông rót một chén trà, đẩy tới trước mặt tôi.

Tôi không uống.

Ông cũng không uống.

“Bố cháu đã nói với tôi rồi. Cháu muốn tôi giao cửa hàng cho mẹ cháu.”

“Không phải giao. Là trả lại.”

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt đã đục đi rất nhiều, nhưng vẫn còn một vẻ sắc bén.

“Con nhóc này… nói chuyện gay gắt giống hệt ông ngoại cháu.”

Tôi không đáp.

Ông tựa vào lưng ghế, nhìn xà nhà trên đầu.

“Tôi tám mươi tuổi rồi. Cả đời này chưa từng phục ai.”

“Cháu biết.”

“Ngày mẹ cháu gả vào đây, tôi đã nhận ra nó là người có năng lực. Nhưng giỏi giang thì giỏi giang, trong gia đình này, quy củ vẫn là quy củ.”

“Quy củ gì?”

“Người già quyết định.”

“Người già được quyền quyết định không có nghĩa là được quyền đánh người.”

Bàn tay ông siết chặt tay vịn ghế.

“Chuyện hôm ấy…”

Ông dừng rất lâu.

“Đúng là tôi đã làm quá.”

Sân nhà rất yên tĩnh.

Tôi không thúc giục.

Cằm ông hơi động đậy, như đang cố nhai một thứ gì đó rất cứng.

“Mấy ngày mẹ cháu ở bệnh viện chăm tôi, đưa đi kiểm tra, chạy thủ tục, nấu cơm… Vết thương trên tay nó còn chưa khỏi hẳn, vậy mà ngày nào cũng bưng canh đưa thuốc cho tôi.”

“Vâng.”

“Tối hôm ấy tôi hỏi bố cháu mẹ bị bỏng nặng đến đâu. Nó nói bỏng độ hai. Suýt nữa bị nhiễm trùng.”

Ông cúi đầu.

“Tôi… tám mươi tuổi rồi. Tát người ta một cái, đến hỏi han một câu cũng không hỏi.”

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy đôi vai ông nội chùng xuống.

Không phải vì yếu đuối.

Mà giống như một thứ gì đó đã gồng cứng quá lâu, cuối cùng cũng bắt đầu thả lỏng.

“Chuyện cửa hàng.” Ông nói.

“Vâng.”

“Phương án cháu đề xuất… đổi tên người đại diện thành mẹ cháu… có thể được. Nhưng tôi có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Tôi muốn nói chuyện trực tiếp với nó.”

Tôi nhìn ông.

“Nói chuyện gì?”

Ông không trả lời.

Chỉ nói ba chữ.

“Gọi nó đến.”

Khi tôi gọi điện cho mẹ, bà đang mua sườn ở chợ thành phố tỉnh.

“Ông nội bảo mẹ về một chuyến.”

Đầu dây bên kia rất ồn, người bán hàng đang rao liên tục.

“Bảo mẹ về làm gì?”

“Mẹ đến rồi sẽ biết.”

Bà im lặng hai giây.

“Ông ấy định mắng mẹ à?”

“Không phải.”

“Vậy lại xảy ra chuyện gì sao?”

“Cũng không phải. Mẹ cứ đến đi.”

“Chỗ sườn này mẹ vừa…”

“Mẹ.”

“Được rồi, được rồi.”

Hai giờ chiều, mẹ về đến quê.

Em trai đi đón bà.

Lúc xuống xe, trên tay bà vẫn xách một túi sườn.

“Đã mua rồi thì tiện thể hầm cho ông nội con. Ông ấy vừa làm sinh thiết xong, cần bồi bổ.”

Tôi nhìn túi sườn trên tay bà, không nói gì.

Lần này trong sân có nhiều người hơn.

Bố đứng ở cửa bếp.

Chú hai và thím hai ngồi cạnh bàn phụ.

Bác gái ngồi trong nhà chính.

Em trai tựa lưng vào tường.

Bà nội cũng có mặt.

Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh ghế thái sư, tinh thần đã khá hơn lần trước.

Mẹ bước vào gian nhà chính, nhìn quanh một vòng.

“Sao đông người thế? Chẳng phải bảo…”

“Ngồi đi.” Ông nội lên tiếng.

Ông ngồi trên ghế thái sư.

Hôm nay ông không mặc chiếc áo sơ mi đỏ sẫm mà thay bằng một chiếc áo khoác cũ màu xám.

Mẹ đặt túi sườn xuống, ngồi vào ghế.

Ông nội nhìn tất cả mọi người một lượt.

Sau đó nhìn mẹ.

“Hôm nay tôi gọi cô đến vì có mấy lời muốn nói. Tôi sẽ nói trước mặt tất cả mọi người.”

Cả sân yên tĩnh.

“Hôm ấy… cô bưng nồi đi ra, vấp phải thứ gì đó, nước canh đổ. Tay cô bị bỏng.”

Giọng ông rất chậm.

“Tôi đi tới, không nhìn tay cô. Cũng không hỏi cô bị bỏng thế nào. Tôi tát cô một cái.”

Bàn tay trái của mẹ đặt trên đùi, vết sẹo nhàn nhạt hiện rõ dưới ánh nắng.

“Tát ngay trước mặt hơn năm mươi người.”

Bàn tay ông nội hơi run trên tay vịn ghế.

“Chuyện này… là tôi sai.”

Mắt bác gái đỏ hoe.

Thím hai cúi đầu.

Bố đứng đó, môi mím chặt.

Ông nội tiếp tục:

“Cô gả vào nhà này hai mươi bốn năm. Nấu cơm, quản lý sổ sách, trông cửa hàng, nuôi dạy con cái. Việc lớn việc nhỏ, một mình cô gánh vác hơn nửa. Tôi… chưa từng nói với cô một lời tốt đẹp.”

Ông dừng lại.

“Tôi, Chu Đức Hậu, sống tám mươi năm, giỏi nhất là cứng đầu. Mấy lời hôm nay, tôi đã suy nghĩ suốt ba đêm.”

Ông nhìn mẹ tôi.

“Xin lỗi.”

Hai chữ ấy.

Dường như cả gió trong sân cũng ngừng thổi.

Mẹ nhìn ông.

Không nhúc nhích.

Rất lâu sau.

Môi bà khẽ động.

Rồi bà cúi đầu.

Những ngón tay nắm chặt đường may trên quần, nắm rồi thả, thả rồi lại nắm.

Bà không khóc.

Chỉ thở ra một hơi thật sâu.

Giống như đang từng chút một giải phóng thứ gì đó đã bị đè nén trong lồng ngực.

“… Tôi biết rồi.”

Chỉ có mấy chữ ấy.

Không phải tha thứ.

Không phải cảm động.

Chỉ là “Tôi biết rồi”.

Câu trả lời ấy còn nặng nề hơn bất cứ lời nào khác.

Bởi vì nó có nghĩa là bà đã đón nhận lời xin lỗi.

Nhưng bà sẽ không giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Ông nội gật đầu.

Sau đó, ông lấy từ ngăn kéo bên cạnh ghế thái sư ra một phong bì giấy màu nâu.