Chương 12 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

“Tiểu Vãn.”

“Vâng?”

“Có phải… con hận bố không?”

Đèn trong sân vẫn chưa bật.

Chút ánh sáng cuối cùng nơi chân trời chiếu lên mặt ông, làm lộ những sợi tóc bạc ở hai bên thái dương.

Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, trông còn già hơn tuổi thật.

“Con không hận bố.”

Ông ngẩng đầu.

“Con chỉ thất vọng.”

Vẻ mặt ông như trống rỗng trong khoảnh khắc.

“Bố yêu mẹ. Con biết. Bố nhớ mẹ sợ lạnh, nhớ mua hoa quả cho mẹ, nhớ đưa găng tay cho mẹ. Nhưng bố chưa bao giờ dám nói đỡ mẹ một câu trước mặt ông nội. Đó không gọi là yêu. Đó gọi là…”

Tôi dừng một chút.

“Như thế vẫn chưa đủ.”

Ông đứng đó, xoay đi xoay lại bao thuốc lá trong tay.

“Bố… từ nhỏ đã sợ ông nội con.”

“Mẹ cũng sợ. Nhưng mẹ không trốn.”

Ông không nói gì nữa.

Tôi xoay người rời đi.

Khi đi đến đầu ngõ, em trai đuổi theo.

“Chị.”

“Ừ?”

“Vừa rồi ông nội ở trong nhà… hỏi một câu.”

“Hỏi gì?”

“Ông hỏi bố: ‘Tay cô ấy rốt cuộc bị bỏng nặng đến mức nào?'”

Bước chân tôi khựng lại.

“Bố trả lời sao?”

“Bố nói bỏng độ hai. Từ mu bàn tay đến cổ tay. Suýt nữa bị nhiễm trùng.”

“Rồi sao?”

“Ông nội không nói gì. Ngồi rất lâu. Sau đó bảo bác gái tắt đèn, nói ông muốn ngủ.”

Em trai nhìn tôi.

“Chị, chị nghĩ… liệu ông nội có…”

“Chị không biết.”

Nhưng tôi biết, trong lòng ông lão chưa từng chịu cúi đầu ấy, có thứ gì đó đã bắt đầu lung lay.

Cho dù chỉ một chút.

Chuyện cửa hàng không thể tiếp tục kéo dài.

Những ngày mẹ vắng mặt, chú hai miễn cưỡng duy trì hoạt động dựa vào quyển sổ ghi chép, nhưng vẫn xảy ra hai sai sót.

Một lần giao thiếu năm thùng gạch.

Một lần nhầm thời gian giao hàng của hai công trường.

Phía khách hàng rất bất mãn.

Có hai khách hàng lâu năm gọi điện nói thẳng:

“Chị dâu nhà các người không làm nữa à? Nếu không làm thì tôi tìm cửa hàng khác.”

Khi kể những chuyện này với tôi, giọng em trai đầy lo lắng.

“Chị, cứ tiếp tục thế này không ổn đâu. Mẹ không về, cửa hàng thật sự sẽ xảy ra vấn đề lớn.”

“Em và chú hai không xử lý được sao?”

“Chú hai chỉ quản lý chi nhánh của chú ấy, khách hàng bên này chú chẳng quen ai. Em thì muốn học, nhưng những khách hàng cũ không tin em, họ chỉ tin mẹ.”

Tôi ngồi trong phòng khách ở thành phố tỉnh, bên cạnh là hai mươi ba trang ghi chép lời mẹ đọc.

“Em, em nghĩ cửa hàng này trên danh nghĩa là của ai?”

“Trên giấy phép kinh doanh ghi tên ông nội.”

“Thực tế thì sao?”

Em trai im lặng.

“Em biết mà.”

“Em biết. Nhưng chẳng có ích gì. Tên không phải của mẹ thì chẳng có thứ gì thuộc về mẹ cả. Mẹ làm suốt hai mươi bốn năm, không lương, không cổ phần, không được chia lợi nhuận. Nếu một ngày nào đó ông nội thật sự nói ‘cô cút đi’, mẹ sẽ chẳng mang theo được thứ gì.”

Em trai không nói gì.

“Cho nên muốn giải quyết chuyện này không phải bảo mẹ quay về tiếp tục làm việc. Mà là trả lại cho mẹ những gì bà đáng được nhận.”

“Chị, ý chị là…”

“Chị sẽ nói chuyện với bố.”

Ngày hôm sau, tôi về quê.

Bố đang ở cửa hàng.

Ba giờ chiều, cửa hàng không có mấy khách.

Ông ngồi sau quầy xem điện thoại, nhìn thấy tôi bước vào, suýt làm rơi điện thoại xuống đất.

“Tiểu Vãn? Sao con…”

“Con muốn nói chuyện.”

Ông đặt điện thoại xuống.

“Con nói đi.”

“Hai cửa hàng vật liệu xây dựng nhà họ Chu, từ sổ sách, khách hàng đến nguồn cung hàng, tất cả đều do mẹ quản lý. Điều này bố thừa nhận chứ?”

Ông gật đầu.

“Trong hai mươi bốn năm, mẹ chưa từng nhận một đồng tiền lương. Không có cổ phần, cũng chưa từng ký bất cứ thỏa thuận nào. Điều này bố cũng biết đúng không?”

Ông lại gật đầu.

“Vậy bây giờ con đưa ra một phương án. Bố nghe hết rồi hãy nói.”

Ông ngả người về phía sau, căng thẳng nhìn tôi.

“Cửa hàng chính ở thị trấn sẽ đổi tên người đứng trên giấy phép kinh doanh sang mẹ. Chi nhánh thuộc về chú hai, chú muốn xử lý thế nào là việc của chú. Quyền kinh doanh, quyền quản lý và quyền hưởng lợi nhuận của cửa hàng chính, tất cả đều thuộc về mẹ.”

Bố há miệng.

“Chuyện này… ông nội con sẽ không đồng ý.”

“Đó là việc của bố.”

“Tiểu Vãn, cửa hàng này do một tay ông nội…”

“Ông nội một tay gây dựng. Mẹ một tay phát triển. Còn bố một tay đứng bên cạnh nhìn.”

Mặt ông đỏ bừng.

“Nếu bố không thương lượng được, con sẽ giúp bố thương lượng. Nhưng con nói trước, nếu cửa hàng vẫn tiếp tục đứng tên ông nội, mẹ sẽ không động một ngón tay vào nữa. Mọi người thích làm gì thì làm.”

“Thế cửa hàng chẳng phải sẽ…”

“Phá sản à? Phá sản thì phá sản. Hai mươi bốn năm làm không công rồi, cũng chẳng thiếu lần này.”

Ông nhìn tôi, trên mặt liên tục hiện lên đủ loại cảm xúc.

“Cho bố… suy nghĩ đã.”

“Ba ngày. Sau ba ngày con muốn có câu trả lời.”

Tôi đứng dậy.

Đi tới cửa, tôi quay đầu lại.

“Bố, cả đời này bố nợ mẹ không chỉ một cái tát. Đây là cơ hội cuối cùng của bố.”

Tôi khép cửa.

Đứng dưới ánh nắng trước cửa hàng, nhìn con phố cũ bên kia đường.

Hơn hai mươi năm rồi, con phố vẫn là con phố ấy.

Nhưng có những thứ đáng lẽ phải thay đổi từ lâu.

Ba ngày sau, bố không cho tôi câu trả lời.

Người cho tôi câu trả lời là ông nội.

Đích thân ông gọi điện.

“Cháu về một chuyến.”

Giọng ông rất bình thản.