Chương 1 - Cái Tát Định Mệnh

Ngày thứ ba sau sinh, khi vợ tôi đang ở cữ, mẹ tôi xông vào phòng, giơ tay tát cô ấy một cái thật mạnh.

Lý do là vì vợ tôi không bới cơm cho bà.

Tôi chặn ở giữa, nhưng bị mẹ đẩy ra một bên: “Cái thứ vô dụng, đến mẹ ruột cũng không bảo vệ được.”

Vợ tôi ôm mặt, không nói một lời, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt không ngừng.

Còn mẹ tôi thì cho rằng mình thắng rồi, đi đâu cũng khoe khoang:“Con dâu phải dạy dỗ, không thì nó trèo lên đầu ngồi.”

Một tháng sau, vợ tôi đệ đơn ly hôn.

Con gái được giao cho cô ấy nuôi, tôi mỗi tháng chỉ được gặp một lần.

Hai năm sau, mẹ tôi đột nhiên nói nhớ cháu gái, nhất quyết đòi đến nhà mẹ vợ cũ để thăm.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, cả người mẹ tôi sững lại.

Cái tát vang dội ấy như nổ bên tai, khiến màng nhĩ tôi ong ong.

Trong không khí tràn ngập mùi sữa và máu, đặc quánh lại, nặng nề đến mức không thể thở nổi.

Tay mẹ tôi, Lưu Thúy Lan, vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung, gương mặt bà ta méo mó vì đắc ý.

Bà ta chống nạnh, như một bức tượng vừa thắng trận, ánh mắt tràn ngập vẻ khoe khoang “thấy chưa, tôi lợi hại cỡ nào”.

Tôi sững sờ, đầu óc trống rỗng, trái tim như bị một bàn tay lạnh buốt bóp chặt, co rút lại từng cơn.

Tôi lao đến, muốn đỡ lấy vợ tôi – Hứa Niệm – đang ngồi trên sofa.

“Niệm Niệm, em sao rồi? Để anh xem nào.”

Tay tôi còn chưa kịp chạm vào cô ấy, cô đã nghiêng người tránh đi.

Cái né tránh đó như một mũi kim vô hình, đâm sâu vào tận xương tủy tôi.

Hứa Niệm không nhìn tôi, chỉ cúi đầu, lặng lẽ lấy mu bàn tay lau nước mắt đang trào ra không ngừng.

Đôi vai cô khẽ run, tiếng nức nở nghẹn ngào như dao cùn cứa vào thần kinh tôi.

Tôi quay đầu lại, lửa giận trong ngực sắp bùng nổ.

“Mẹ, mẹ đang làm cái gì vậy?

Niệm Niệm còn đang ở cữ!

Mẹ biết rõ cơ thể cô ấy yếu đến mức nào mà!”

Câu chất vấn của tôi chỉ khiến Lưu Thúy Lan phản công dữ dội hơn.

Bà trừng mắt, giọng cao vút, như sợ cả hành lang không nghe thấy.

“Ở cữ thì sao?

Ở cữ thì không phải con người à?

Ở cữ thì đến bới cho mẹ chồng một bát cơm cũng không biết à?

Mẹ nói cho con biết Giang Triết, ngày xưa mẹ sinh con xong ba ngày đã ra đồng làm việc rồi đấy.

Giới trẻ bây giờ toàn là đồ nuông chiều, đứa nào cũng tưởng mình là búp bê sứ.”

Từng lời bà ta nói như súng máy quét tới, câu nào cũng đầy khinh miệt.

Từ hành lang truyền đến tiếng hàng xóm bàn tán, xì xào như đàn kiến bò rào rào bên tai.

Lưu Thúy Lan nghe thấy động tĩnh ngoài đó, không những không kiềm chế mà còn càng đắc ý hơn.

Bà ta bước ra cửa, lớn tiếng nói với bên ngoài:

“Không có gì đâu, tôi chỉ đang dạy con dâu cách làm người.

Phụ nữ ấy mà, ba ngày không đánh là lên nóc nhà lật ngói.”

Tôi cảm thấy má mình nóng ran, như thể cái tát đó rơi lên mặt tôi vậy.

Tôi lao tới, “rầm” một tiếng đóng sập cửa lại, ngăn cách ánh mắt soi mói ngoài kia.

Cả thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh, nhưng không khí trong phòng lại càng thêm ngột ngạt.

Tôi quay đầu lại, thấy Hứa Niệm đã ngừng khóc.

Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt từng long lanh như sao trời, giờ đây trống rỗng như ao tù, không một gợn sóng.

Cô cứ thế nhìn tôi, ánh mắt xa lạ khiến tim tôi loạn nhịp.

Một lúc rất lâu sau, cô mới lên tiếng, giọng khàn khàn nhưng bình tĩnh:

“Giang Triết, đây là cái gọi là ‘anh sẽ chăm sóc em thật tốt’ mà anh từng nói sao?”

Tôi há miệng, nhưng không thể phát ra tiếng.

Xấu hổ, bất lực, phẫn nộ – đủ loại cảm xúc như thuỷ triều nhấn chìm tôi.

Phải rồi, tôi từng hứa sẽ bảo vệ cô ấy, để cô ấy có một kỳ ở cữ yên bình.

Nhưng giờ đây, vào lúc cô cần được yêu thương nhất, lại bị chính mẹ tôi tát ngay trong nhà mình.

Còn tôi – người chồng tự xưng này – ngoài việc đóng một cánh cửa, chẳng làm được gì.

Tôi chẳng khác gì một kẻ hèn, một đứa trẻ lớn xác đáng thương.

Hứa Niệm không nhìn tôi nữa, lặng lẽ nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

Cái bóng lưng ấy, mong manh mà vững chãi, như một bức tường lạnh lẽo, hoàn toàn đẩy tôi ra khỏi thế giới của cô ấy.

Tôi đứng bất động, tay chân lạnh ngắt.

Tôi biết, có điều gì đó… ngay khoảnh khắc cái tát rơi xuống, đã vỡ nát rồi.

02

Sau cái tát đó, nơi được gọi là “nhà” này, biến thành một hầm băng.

Hứa Niệm không còn nói chuyện với tôi, cũng chẳng có bất kỳ giao tiếp nào với Lưu Thúy Lan.

Cô như một người vô hình, lặng lẽ cho con bú, lặng lẽ thay tã, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lưu Thúy Lan thì coi lần “chiến thắng” đó là bước đầu thiết lập quyền uy của mình.

Bà ta cố tình giở trò với các bữa ăn sau sinh, dọn lên toàn là cơm nguội hoặc đồ ăn thừa, canh thì chẳng thấy bóng dáng một giọt dầu.

Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của Hứa Niệm, lòng đau đến mức không thể tả.

Tôi không dám đối đầu trực diện với mẹ, chỉ có thể lén đặt đồ ăn dinh dưỡng bên ngoài gửi đến cho Hứa Niệm.

Kết quả, shipper vừa rời đi, Lưu Thúy Lan đã như thám tử lục thùng rác tìm được hộp đựng.

Một trận chiến nổ ra, không có gì bất ngờ.

Bà ta chỉ vào mũi tôi mà chửi, nói tôi “tay trái tay phải đều hướng ra ngoài”, có vợ là quên mẹ, lấy tiền mồ hôi nước mắt của con trai để nuôi một người ngoài.

Tiếng khóc, tiếng mắng, vang vọng khắp căn nhà.

Hứa Niệm trong phòng, như thể chẳng nghe thấy gì, thậm chí không mở lấy một cánh cửa.

Vài ngày sau, Lưu Thúy Lan lại càng quá quắt.

Bà ta nhân lúc Hứa Niệm đang cho bé An An bú trong phòng, dẫn một đám họ hàng không liên quan kéo vào nhà.

Một nhóm người đứng quanh giường, bình phẩm về Hứa Niệm và đứa bé An An đang yếu ớt.

“Ôi trời, con bé này mắt giống ba nó đấy.”

“Mũi thì không giống đâu, tẹt thế kia, sau này phải làm sao?”

“Sao gầy thế này? Không đủ sữa à?”

Tiếng ồn ào, những lời nhận xét không kiêng dè, như vô số mũi kim đâm vào người Hứa Niệm.

Tôi thấy tay cô ấy ôm con khẽ run lên, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Tôi cố nén giận, mời hết đám người kia ra ngoài, nhưng tổn thương thì đã thành hình.

Từ hôm đó, Hứa Niệm bắt đầu mất ngủ triền miên.

Chỉ cần con gái hơi ọ ẹ, cô lập tức bật dậy như chim sợ cung, hoảng hốt ôm chặt lấy bé.

Thần sắc của cô xuống dốc thấy rõ từng ngày.

Tôi kẹt giữa hai bên, bị giày vò đến mức như muốn nổ tung.

Tôi cố gắng khuyên mẹ mình bớt lại, nhưng bà lại khóc lóc ầm ĩ, nói tôi có vợ rồi quên mẹ, nói rằng bà cực khổ nuôi tôi lớn không phải để tôi đi làm “rể họ khác”.

Bị bà làm ầm đến mức đầu óc ong lên, cuối cùng tôi đề nghị thuê một người chăm sau sinh.

Ý tưởng đó như châm vào thùng thuốc nổ.

“Thuê người chăm? Tao đây – bà nội của đứa bé còn sống sờ sờ, thuê gì thuê?

“Mày thấy tao chăm không tốt, hay mày muốn đem tiền đổ vào túi người ngoài?

“Tao nói cho mày biết, chỉ cần tao còn sống một ngày, cái nhà này đừng hòng tiêu một đồng phí phạm!”

Lưu Thúy Lan cứng rắn, không để lại chút đường lui nào.

Cũng từ ngày đó, Hứa Niệm hoàn toàn không nói thêm với tôi một lời nào nữa.

Cô chỉ lặng lẽ ôm điện thoại, ngón tay liên tục lướt trên màn hình.

Tôi không biết cô đang xem gì, cũng không biết cô đang ghi lại điều gì.

Sự im lặng tuyệt đối ấy, so với mọi cuộc cãi vã, càng khiến tôi bất an tột độ.

Một hôm tan làm về nhà, vừa bước vào cửa đã nghe tiếng tivi trong phòng khách bật to hết cỡ, rung cả sàn nhà.

Lưu Thúy Lan đang xem rất hăng, vừa ăn hạt dưa, vừa làm rơi vãi lung tung đầy sàn.

Còn cửa phòng của Hứa Niệm và con thì đóng kín mít.

Tôi có thể tưởng tượng được, sau cánh cửa ấy là một loại giày vò thế nào.

Cơn giận bị kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng phá vỡ lý trí của tôi.

Tôi lao đến, giật lấy điều khiển từ xa, tắt phắt tivi.

“Mẹ không thể vặn nhỏ lại được à? Con đang ngủ đấy!”

Đây là lần đầu tiên tôi hét vào mặt mẹ.

Lưu Thúy Lan sững người mất ba giây.

Sau đó, bà ta bắt đầu gào khóc long trời lở đất, ngồi phệt xuống đất vỗ đùi đen đét.

“Trời ơi, sống không nổi nữa rồi!

“Con trai vì người ngoài mà mắng tôi!

“Tôi đã tạo nghiệp gì mà ra nông nỗi này!”

Bà bắt đầu màn khóc lóc ăn vạ, đổ hết tội lỗi lên đầu tôi.

Tôi đứng giữa phòng khách ngổn ngang, nghe tiếng bà khóc rống, nhìn cánh cửa phòng khép chặt, chỉ thấy kiệt sức đến rã rời.

Căn nhà này, không còn là nhà – mà là một cái ngục.

Còn tôi, chính là cai ngục vô dụng nhất.

03

Ngày thứ hai sau khi ở cữ kết thúc, trời nắng đẹp.

Hứa Niệm lại đưa tôi một tờ đơn ly hôn.

Cô mặc một chiếc váy liền thân sạch sẽ, tóc chải gọn gàng, gương mặt không chút biểu cảm.

Cô đặt mấy tờ giấy trước mặt tôi, bình tĩnh như đang nói về thời tiết hôm nay.

“Chúng ta ly hôn đi.”

Tôi chết sững, đầu óc ù đi như có ai dùng búa nện mạnh một cái.

Tôi cứ tưởng cô đang đùa, cố gắng nặn ra một nụ cười, nhưng phát hiện cơ mặt mình đã đông cứng.

“Niệm Niệm, em… đừng giận nữa, anh biết em uất ức…”

Lời còn chưa dứt, mẹ tôi từ trong bếp lao ra, giật phắt lấy tờ đơn ly hôn.

Khi bà thấy dòng chữ “Con gái Hứa An An do mẹ nuôi dưỡng”, sắc mặt lập tức trở nên dữ tợn.

“Ly hôn? Mày mơ đẹp quá ha!

“Mày là đồ vong ân bội nghĩa, ăn của nhà tao, uống của nhà tao, giờ muốn ôm cháu tao đi à?

“Không có cửa đâu!”

Tiếng gào mắng của Lưu Thúy Lan chói tai như còi báo động, khiến tai tôi đau nhức.

Hứa Niệm không để ý tới bà ta, thậm chí không liếc lấy một cái.

Ánh mắt cô từ đầu đến cuối, chỉ nhìn về phía tôi.

Trong ánh mắt đó, không có tình yêu, không có hận thù, chỉ là một sự lạnh lẽo, bình thản như đã nhìn thấu tất cả.

“Giang Triết, em đã cho anh cơ hội rồi.”

Nói xong, cô lấy điện thoại ra, nhấn nút phát.

Trong loa vang lên là những lời mắng nhiếc tục tĩu của mẹ tôi những ngày qua và cả những câu dỗ dành hèn nhát của tôi lặp đi lặp lại.

“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi mà.”