Chương 11 - Cái Miệng Độc Của Em Chồng
Chu Viễn ngồi trong gian chính xem tivi.
Tiểu Mẫn ngồi trên sofa, hai tay đặt trên đầu gối, không nhúc nhích.
Mẹ tôi bưng một đĩa hạt dưa ra, đặt trước mặt Tiểu Mẫn.
“Ăn hạt dưa đi.”
Tiểu Mẫn nói: “Cảm ơn bác.”
Mẹ tôi cười, quay người định đi.
Tiểu Mẫn đứng dậy.
“Bác ơi.”
Mẹ tôi quay đầu lại.
Tiểu Mẫn cầm chiếc túi bên cạnh, hai tay đưa qua.
“Đây là chút quà cháu mua cho bác.”
Mẹ tôi nhận lấy, mở ra xem.
Hai hộp bánh, một chiếc khăn quàng màu xanh đậm.
“Ngại quá, cháu đến là được rồi, còn mang đồ làm gì.”
Tiểu Mẫn lắc đầu.
“Bác ơi, cháu có một câu muốn nói với bác.”
Mẹ tôi nhìn cô ấy.
Chu Viễn ngồi bên cạnh giảm nhỏ tiếng tivi.
Tôi đứng ở cửa bếp, tay còn cầm dao thái rau, không nhúc nhích.
Tiểu Mẫn đứng trước mặt mẹ tôi, hơi cúi đầu.
“Lần trước ăn cơm ở nhà, câu cháu nói về chuyện tay bác run là không đúng.”
Biểu cảm của mẹ tôi thay đổi một chút.
“Lúc đó cháu không định làm bác tổn thương, nhưng lời cháu nói ra đúng là đã làm bác tổn thương.”
Tiểu Mẫn ngẩng đầu, nhìn vào mắt mẹ tôi.
“Bác ơi, cháu xin lỗi.”
Trong nhà im lặng.
Trên tivi đang chiếu lại chương trình gala mừng xuân người dẫn nói những lời chúc may mắn gì đó, nghe rất xa.
Mẹ tôi đứng đó, tay vẫn xách chiếc túi.
Bà nhìn Tiểu Mẫn, chớp mắt hai cái.
Rồi bà cười.
Bà đặt túi lên bàn, đưa tay nắm lấy tay Tiểu Mẫn.
“Con bé này, chút chuyện đó bác quên từ lâu rồi.”
Tiểu Mẫn lắc đầu.
“Bác chưa quên.”
Tay mẹ tôi dừng lại.
“Hôm đó bác đi ra ban công, quay lưng về phía chúng cháu, vai bác run. Bác đang nhịn.”
Môi mẹ tôi khẽ động.
“Chị dâu cháu nhìn thấy. Cháu cũng nhìn thấy.”
Giọng Tiểu Mẫn hơi khàn.
“Đời này cháu đã nói rất nhiều lời không nên nói, làm tổn thương rất nhiều người. Có người không chấp cháu, có người trực tiếp không cần cháu nữa. Nhưng bóng lưng của bác hôm đó, cháu cứ không quên được.”
Mắt mẹ tôi đỏ lên.
Tiểu Mẫn lấy chiếc khăn quàng ra khỏi túi, mở ra.
“Bác ơi, trời lạnh, bác quàng đi.”
Cô ấy nhẹ nhàng quàng khăn lên cổ mẹ tôi.
Mẹ tôi đưa tay sờ chiếc khăn.
“Ấm lắm.”
Tiểu Mẫn cười.
“Đẹp nữa, còn đẹp hơn lúc cháu chọn.”
Mẹ tôi cũng cười.
Tôi đứng ở cửa bếp, nước mắt rơi xuống lưỡi dao.
Chu Viễn ngồi trên sofa, cúi đầu, tay siết điều khiển đến trắng bệch.
Buổi trưa ăn cơm, Tiểu Mẫn giúp mẹ tôi bưng món, xới cơm, rót nước.
Mẹ tôi nói gì, cô ấy cũng nghiêm túc lắng nghe.
Mẹ tôi nói: “Năm nay thịt xông khói làm hơi mặn.”
Tiểu Mẫn nói: “Cháu thấy vừa, ăn với cơm rất ngon.”
Mẹ tôi nói: “Chị dâu cháu hồi nhỏ kén ăn lắm, cái gì cũng không chịu ăn.”
Tiểu Mẫn nhìn tôi, cười.
“Bây giờ chị dâu vẫn kén, ở nhà nấu cơm chị ấy không bao giờ ăn thịt mỡ.”
Mẹ tôi nói: “Nó từ nhỏ đã vậy.”
Hai người nói chuyện một lúc rồi cùng cười.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn họ.
Trong lòng có một cảm giác rất lạ.
Không phải cảm động.
Mà là nhẹ nhõm.
Sợi dây căng trong lòng tôi suốt bao lâu cuối cùng cũng chùng xuống.
11
Ăn trưa xong, mẹ tôi nhất quyết giữ chúng tôi lại uống trà.
Bà pha một ấm trà đen, nói là hàng xóm cho, bình thường một mình không nỡ uống.
Tiểu Mẫn cầm cốc, thổi thổi.
“Bác ơi, trà này thơm thật.”
Mẹ tôi nói: “Đúng không? Bác cũng thấy ngon, nhưng bình thường uống một mình chẳng có ý nghĩa.”
Tiểu Mẫn đặt cốc xuống.
“Bác ơi, sau này lễ Tết cháu đều sẽ đến thăm bác.”
Mẹ tôi cười xua tay: “Cháu bận việc của cháu đi, không cần cố ý chạy tới.”
“Cháu không bận.”
Tiểu Mẫn nói rất nghiêm túc.
“Bây giờ cháu cũng chẳng có việc gì, sau này rảnh sẽ tới nói chuyện với bác.”
Mẹ tôi nhìn cô ấy, rồi nhìn tôi.
Tôi khẽ gật đầu.
Mẹ tôi cười, cười đến nếp nhăn nơi khóe mắt dồn lại.
Hơn ba giờ chiều, chúng tôi chuẩn bị về.
Mẹ tôi tiễn ra cửa sân, nắm tay tôi không buông.
“Đi đường chậm thôi, đến nơi thì gọi điện.”
“Con biết rồi, mẹ.”
Bà lại nhìn Tiểu Mẫn.
“Tiểu Mẫn, khăn ấm lắm, cảm ơn cháu.”
Tiểu Mẫn nói: “Bác giữ gìn sức khỏe nhé.”
Mẹ tôi gật đầu, đứng ở cửa nhìn chúng tôi lên xe.
Xe khởi động, qua gương chiếu hậu tôi vẫn thấy mẹ đứng đó, tay nắm một góc chiếc khăn quàng.
Tiểu Mẫn ngồi hàng ghế sau, cứ quay đầu nhìn lại.
Xe rẽ qua khúc cua, không còn nhìn thấy nữa.
Cô ấy mới quay lại, tựa vào ghế, nhắm mắt.
Chu Viễn lái xe, hỏi: “Mệt à?”
Tiểu Mẫn không mở mắt.
“Không mệt. Chỉ cảm thấy làm việc đúng còn mệt hơn làm việc sai nhiều.”
Trong xe yên lặng một lúc.
Chu Viễn nói: “Vậy trước đây em không mệt à?”
“Trước đây không mệt. Nói xong là quên, chẳng quan tâm người khác cảm thấy thế nào.”
Cô ấy mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Bây giờ thì nghĩ. Trước khi nói cũng nghĩ, nói xong cũng nghĩ. Nghĩ nhiều nên mệt.”
Tôi ngồi ghế phụ, không quay đầu.
Nhưng tôi nói một câu: “Mệt mới đúng. Không mệt mới có vấn đề.”
Tiểu Mẫn “ừ” một tiếng.
Về đến nhà thì trời đã tối.
Mẹ chồng đứng chờ ở cửa, thấy chúng tôi về liền vội ra đón.
“Thế nào? Mẹ con vẫn khỏe chứ?”
Tôi nói: “Vẫn khỏe.”
Mẹ chồng lại nhìn Tiểu Mẫn.
Tiểu Mẫn thay dép, đi tới trước mặt bà.
“Mẹ, con đã xin lỗi mẹ chị dâu rồi.”
Mẹ chồng sững một chút rồi gật đầu thật mạnh.
“Tốt, tốt.”
Giọng bà hơi run.