Chương 3 - Cái Hộp Sắt Và Những Giấc Mơ Chưa Trọn
Bây giờ câu hỏi đó giống như một cái đinh cắm phập vào ngực.
Bác Phùng nhìn ông.
“Lúc con bé đi, còn nhờ tôi nhắn lại một câu.”
Thẩm Chí Cường ngẩng phắt lên.
“Câu gì?”
Bác Phùng im lặng một chút.
“Con bé nói, bố, lần này con không đợi bố nữa.”
Trước mắt Thẩm Chí Cường tối sầm lại.
Ông ngồi bệt xuống bậc thềm trước cửa.
Hộp sắt đặt trên đầu gối.
Khóa hộp rất chặt.
Ông dùng sức cạy ra.
Bên trong không có tiền.
Không có điện thoại.
Trên cùng là một tờ giấy được gấp lại.
Góc giấy viết vài chữ.
Sổ nợ học phí của tôi.
Thẩm Chí Cường cầm tờ giấy lên.
Bên dưới lộ ra một tờ biên lai viện phí.
Cột tên bệnh nhân ghi Thẩm An An.
Ngày tháng là buổi sáng sớm mười ngày trước.
Cột số tiền, bị bút đỏ khoanh lại.
04
Dưới tờ biên lai viện phí, còn đè một tờ giấy chẩn đoán bệnh.
Thẩm Chí Cường chỉ nhìn một cái, ngón tay đã cứng đờ.
Tên, Thẩm An An.
Tuổi, mười lăm.
Chẩn đoán sơ bộ, xuất huyết dạ dày cấp tính, thiếu máu nặng, đề nghị nhập viện theo dõi.
Phía sau còn một dòng chữ viết tay của bác sĩ.
Gọi điện cho người nhà nhiều lần không nghe máy, bệnh nhân tự ý rời viện.
Thẩm Chí Cường nhìn chằm chằm mấy chữ đó, cổ họng như bị nghẹn lại.
Sáng sớm mười ngày trước.
Hôm đó ông đang ở đâu.
Ông nhớ ra rồi.
Ông đang đợi Hà Gia Hữu học thử môn Toán ở cổng trung tâm bồi dưỡng.
Điện thoại rung liên tục, ông thấy phiền nên đã bấm tắt tiếng.
Sau đó Đường Mỹ Cầm đưa cho ông một chai nước, nói trẻ con lớn rồi, đừng có chiều hư.
Ông vậy mà thực sự không gọi lại cuộc điện thoại đó.
Trong hộp sắt còn một tờ giấy nhăn nhúm.
Trên đó là chữ của Thẩm An An.
Rất nắn nót.
Bố, nếu bố nhìn thấy cái này, chứng tỏ bố đã đến trường rồi.
Con vốn dĩ muốn đợi bố đến.
Nhưng con đợi lâu quá rồi.
Tiền nội trú hai ngàn sáu, khám bệnh viện một ngàn hai trăm bảy mươi sáu, thẻ ăn còn hai mươi ba.
Con hết tiền rồi.
Con cũng không muốn xin thêm nữa.
Bố yên tâm, con sẽ không làm loạn.
Sẽ không làm khó cô giáo, cũng sẽ không về nhà cãi vã.
Con chỉ muốn tự mình sống tiếp.
Câu cuối cùng viết rất nhẹ nhàng.
Bắt đầu từ hôm nay, con không làm phiền bố nữa.
Thẩm Chí Cường đọc xong, tờ giấy từ trong tay tuột xuống.
Bác Phùng ngồi xổm xuống, nhặt tờ giấy lên, thở dài một hơi.
“Hôm đó mặt con bé trắng bệch đáng sợ lắm.”
“Tôi bảo con bé đợi một lát, tôi đi gọi giáo viên.”
“Con bé nói không cần.”
“Con bé bảo bố nó bận, đừng làm phiền ông ấy.”
Mắt Thẩm Chí Cường đỏ ngầu.
“Lúc đi sức khỏe con bé thế nào?”
Bác Phùng lắc đầu.
“Đi hai bước lại phải vịn tường.”
“Nhưng con bé đó cứng đầu lắm.”
“Tôi mua cho con bé cái bánh mì, con bé không lấy.”
“Sau đó tôi ép ấn vào tay, con bé mới chịu cầm.”
Thẩm Chí Cường đứng bật dậy.
“Camera.”
“Cổng trường có camera không?”
Bác Phùng lập tức đưa ông vào phòng bảo vệ.
Màn hình trích xuất lúc mười giờ hai mươi mốt phút sáng mười ngày trước.
Trong màn hình, Thẩm An An xách túi ni lông đứng ở cổng trường.
Cô bé gầy đến mức như một cơn gió cũng có thể thổi ngã.
Chiếc cặp cũ trên lưng trễ xuống, đoạn dây thắt nút vắt vẻo trên vai.
Cô bé quay đầu nhìn lại ngôi trường một cái.
Rồi từ từ đi về phía trạm xe buýt.
Thẩm Chí Cường dán mắt vào màn hình.
Xe buýt đến.
Thẩm An An lên xe.
Biển số xe bị mờ, nhưng tuyến đường vẫn có thể nhìn rõ.
Tuyến 37.
Trạm cuối là bến xe khách Thành Nam.
Thẩm Chí Cường lập tức lao ra ngoài.
Lúc cô Tưởng chạy đến cổng trường, vừa vặn nhìn thấy ông chuẩn bị lên xe.
Cô giữ chặt cửa xe.
“Anh Thẩm, bây giờ anh biết sốt ruột rồi sao?”
Mặt Thẩm Chí Cường xám xịt.
“Cô Tưởng, tôi phải đi tìm con bé.”
Trong đáy mắt cô Tưởng toàn là lửa giận.
“Anh có biết hôm đó em ấy đến trường bằng cách nào không?”
“Em ấy sáng chưa ăn gì, đau dạ dày đến không đứng thẳng được.”
“Tôi bảo em ấy ngồi xuống, em ấy còn nói xin lỗi tôi.”
“Em ấy nói không đóng nổi tiền, không thể tiếp tục chiếm dụng chỉ tiêu.”
Thẩm Chí Cường không thốt nên lời.
Cô Tưởng ném một xấp tài liệu vào lòng ông.
“Đây là bảng điểm em ấy để lại.”
“Top 3 khối.”
“Đây là phiếu đề cử thi Olympic cấp thành phố.”
“Nhà trường vốn định xin học bổng trợ cấp cho em ấy.”
“Nhưng phần ký tên của phụ huynh luôn bỏ trống.”
Tay Thẩm Chí Cường run rẩy.
“Tôi không biết.”
Cô Tưởng cười lạnh.
“Đương nhiên là anh không biết.”
“Mỗi lần họp phụ huynh em ấy đều đến một mình.”
“Giáo viên hỏi bố em đâu, em ấy nói anh bận.”
“Em ấy nói dối cho anh bao nhiêu lần như vậy, anh chưa một lần ngoảnh lại nhìn em ấy.”
Thẩm Chí Cường ôm xấp tài liệu, giọng khàn đặc.
“Nó có thể đi đâu?”
Cô Tưởng im lặng một lát.
“Em ấy từng hỏi tôi, Thành Nam có chỗ nào không kiểm tra tuổi tác không.”
Lòng Thẩm Chí Cường nặng trĩu.
Thành Nam.
Khu vực đó có những nhà nghỉ nhỏ, có chợ đầu mối, còn có những khu lán trại tạm bợ mọc thành từng mảng.
Một cô bé mười lăm tuổi, mang theo bệnh tật, xách theo vài cuốn sách đi đến đó.
Ông kéo cửa xe ra.
Cô Tưởng lại một lần nữa gọi ông lại.
“Anh Thẩm.”
Thẩm Chí Cường quay đầu.
Cô Tưởng gằn từng chữ.
“Nếu anh chỉ vì sợ gánh trách nhiệm, thì đừng tìm em ấy.”