Chương 1 - Cái Giá Của Danh Tánh

Ngày lễ cập kê, nương lén nhét canh thiếp (bát tự) của ta vào rương đồ cưới của muội muội.

Ta cứ ngỡ bà chỉ thiên vị.

Cho đến khi người của Lễ bộ bước vào cửa, lấy ra một tờ khế ước đổi tên.

“Trưởng nữ nhà họ Thẩm là Thẩm Chiếu Ninh, tự nguyện đem tên thật, canh thiếp, hôn thư, nữ tịch và của hồi môn, toàn bộ chuyển nhượng cho Thẩm Minh Châu.”

Ta nhào tới định giật lại.

Nương lại nắm chặt tay ta, ấn dấu vân tay đầy máu của ta lên tờ khế ước.

Giọng bà rất khẽ: “A Man, đừng làm loạn.”

Ta sững sờ.

A Man là tên của một nha hoàn thô kệch mới mua vào phủ.

Còn muội muội của ta, khoác lên người bộ lễ phục cập kê của ta, từ sau bức bình phong bước ra.

Đôi mắt nó đỏ hoe gọi ta: “Tỷ tỷ.”

Mẫu thân lập tức vung tay tát nó một cái.

“Gọi lung tung cái gì?”

“Bây giờ, con mới là Thẩm Chiếu Ninh.”

Phần 1

Ngày lễ cập kê, nương lén nhét canh thiếp của ta vào rương đồ cưới của muội muội.

Ta đứng sau bức bình phong, trong tay vẫn còn nắm chặt cây trâm ngọc mà tối qua bà đích thân chọn cho ta. Khách khứa bên ngoài đã đến đông đủ, quan Lễ bộ giục tới ba lần, nói sắp qua giờ lành rồi.

Nương không ngoảnh lại, chỉ ấn nắp rương xuống, giọng rất khẽ: “A Man, qua đây.”

Bước chân ta khựng lại.

A Man là nha hoàn thô kệch mới mua vào phủ hôm qua.

Còn ta tên là Thẩm Chiếu Ninh.

Nương dường như không nhận ra mình đã gọi sai, lại vẫy tay với ta: “Đừng để người ta phải đợi.”

Ta còn chưa bước qua sảnh trước bỗng vang lên tiếng bước chân. Hai nữ quan Lễ bộ cùng một viên văn thư bước vào, trên tay bưng một chiếc hộp gỗ sơn son. Chiếc hộp mở ra, bên trong không phải là sổ ghi chép lễ cập kê.

Đó là một tờ khế ước đổi tên.

Quan văn mở cuộn giấy, dõng dạc đọc:

“Trưởng nữ nhà họ Thẩm là Thẩm Chiếu Ninh, tự nguyện đem tên thật, canh thiếp, nữ tịch, hôn thư và danh sách của hồi môn, toàn bộ chuyển nhượng cho thứ nữ Thẩm gia là Thẩm Minh Châu.”

Ta lao tới giật lấy, nhưng bị nương túm chặt cổ tay. Sức lực của bà chưa bao giờ lớn đến thế.

“Nương, người điên rồi sao? Đó là tên của con mà!”

Bà liếc nhìn ta, đáy mắt hằn tia máu nhưng giọng điệu lại rất vững: “Chiếu Ninh, nghe lời, chỉ đau một chút thôi.”

Khi cây kim bạc đâm vào đầu ngón tay, ta đau đớn rụt lại. Bà ghì chặt tay ta, ấn dấu vân tay đầy máu lên tờ khế ước.

Hồi bé ta ngã rách đầu gối, bà bôi thuốc cho ta cũng từng nói câu này.

Chỉ đau một chút thôi.

Khi đó, bà sẽ thổi nhẹ vết thương cho ta, đêm đến ôm ta ngủ vì sợ ta phát sốt. Nhưng hôm nay bà không thổi. Bà ấn vết máu của ta thật sâu, như sợ khế ước không nhận diện được.

Giây phút dấu chu sa in xuống, ngọn đèn trong từ đường khẽ chớp. Gió luồn qua khe cửa, bộ y phục cập kê trên người ta bỗng nới lỏng, đai lưng rủ xuống tận gót chân, giống như chính bộ y phục này cũng nhận ra nó đã nhận nhầm chủ.

Sau bức bình phong, muội muội Thẩm Minh Châu mặc một bộ lễ phục cập kê giống hệt bước ra. Mắt nó đỏ hoe, trên đầu cài cây trâm ngọc của ta.

Nhìn thấy ta, môi nó run run: “Tỷ tỷ…”

Nương quay người lại, tát ngay một cái.

Không mạnh.

Nhưng cả sảnh đường đều nghe thấy.

“Gọi lung tung cái gì?” Nương ép giọng xuống, “Bây giờ, con mới là Thẩm Chiếu Ninh.”

Muội muội ôm mặt, không dám nhìn ta nữa.

Quan Lễ bộ gập khế ước lại, hành lễ với nó: “Trưởng nữ Thẩm gia, giờ lành đến rồi.”

Ta lao về phía gia phả trong từ đường. Cuốn gia phả đặt trên bàn thờ, hôm qua ta vừa mới xem: Con gái Thẩm Kính Bạch, Thẩm Chiếu Ninh, sinh tháng 3 năm Vĩnh Chiêu thứ 6.

Nhưng trang giấy đó bây giờ nhăn nhúm lại. Vết mực loang lổ như bị ngâm nước.

Tên của ta biến mất rồi.

Bên cạnh có thêm một dòng chữ nhỏ mới viết: Thẩm Chiếu Ninh, nguyên danh Minh Châu.

Ta đưa tay quệt đi, đầu ngón tay dính một lớp mực ướt. Vết mực dính trên tay, lau thế nào cũng không sạch.

Nhạc lễ vang lên từ sảnh trước. Nữ quan cất giọng ca xướng: “Trưởng nữ Thẩm gia Thẩm Chiếu Ninh, lễ cập kê hoàn tất.”

Muội muội được dìu ngồi vào ghế hành lễ. Nương đích thân cài trâm cho nó. Cây trâm ngọc đó là kỷ vật phụ thân để lại cho ta trước khi qua đời.

Ta đứng giữa ngưỡng cửa, bộ y phục rộng thùng thình bay trong gió, như khoác nhầm một lớp da.

Ma ma quản sự chạy tới kéo ta: “A Man, đừng chắn đường.”

Ta hất tay bà ta ra.

“Ta tên là Thẩm Chiếu Ninh!”

Sắc mặt ma ma thay đổi, vội nhìn sang nương. Ánh mắt nương vẫn dừng lại trên mái tóc muội muội. Cây trâm ngọc cài hơi lệch, bà đưa tay chỉnh lại, động tác vô cùng tỉ mỉ. Một lát sau, bà mới nhìn về phía ta.

“Đưa nó xuống đi.”

Hai bà tử trái phải kẹp chặt lấy ta. Trong lúc giãy giụa, đầu ta đập vào khung cửa, trước mắt tối sầm. Từ sảnh trước truyền đến tiếng khách khứa chúc mừng, muội muội khóc nức nở, nương đang dỗ dành nó, giọng điệu dịu dàng hơn ban nãy rất nhiều.

“Đừng sợ, có nương đây.”

Ta bị lôi vào phòng củi ở hậu viện. Cửa bị khóa trái từ bên ngoài.

Ta nhào tới đập cửa, vết máu trên đầu ngón tay cọ vào ván gỗ, rất nhanh đọng lại thành màu tối sẫm.

Bên ngoài có người đi ngang qua lầm bầm to nhỏ: “Con nha hoàn này thật không hiểu chuyện, cô nương nhà ta cập kê, nó làm loạn cái gì chứ?”

Một giọng khác nén xuống thấp hơn: “Phu nhân nói đầu óc nó không tỉnh táo, nhớ nhầm cả tên của mình.”

Bàn tay đập cửa của ta khựng lại.

Tiếng chiêng trống ngoài sân ngày càng vang dội. Dưới khe cửa, đôi giày của quan văn Lễ bộ bước qua con đường đá xanh Hắn cầm một tờ nữ tịch tạm thời, tiện tay đưa cho quản gia.

“Một nữ tử vô danh, tạm ghi tên A Man, sung vào hàng bồi giá (nha hoàn hồi môn) của Thẩm Minh Châu.”

Quản gia nhận lấy, cười cười nhét vào tay áo: “Đã rõ, ngày mai sẽ thu xếp.”

Ta dựa vào cửa trượt xuống đất.

Bộ y phục cập kê bị cành củi xước rách một mảng, sợi lụa vướng vào dăm gỗ, càng kéo càng rối. Ta cúi đầu nhìn vết rách đó.

Bỗng nhớ tới tối qua khi nương thử áo cho ta còn nói: “Phần eo thắt chặt một chút, con gái cập kê cả đời chỉ có một lần, không thể qua loa được.”

Bà không hề quên.

Bà nhớ rõ mọi thứ.

Phần 2

Trời tối, nha hoàn thiếp thân của ta là Đào Diệp trèo từ cửa sổ sau vào.

Trên đầu nó dính đầy vụn cỏ, vừa vào đã khóc: “Cô nương, phu nhân đã cho người chuyển hết đồ trong phòng người sang viện của Nhị cô nương rồi, rương đồ cưới cũng dán niêm phong mới.”

Ta khẽ nâng mi mắt: “Trên niêm phong viết gì?”

Đào Diệp không dám nói.

Ta tự đoán được.

Thẩm Chiếu Ninh.

Nó ôm một chiếc hộp gỗ nhỏ, dúi vào lòng ta: “Nô tỳ cố giật lại được, chỉ còn ngần này thôi.”

Trong hộp là vài tờ giấy cũ. Giấy tập tô chữ khi ta còn nhỏ, góc giấy vẫn còn lời phê của nương: “Nét ngang cuối cùng của chữ Ninh quá nhẹ, viết lại.”

Còn có một sợi dây đỏ đã đứt.

Năm ba tuổi ta bị rơi xuống nước, chiếc khóa trường mệnh nương đeo cho ta từng được buộc bằng sợi dây này. Khi đó, bà túc trực bên ta ba đêm liền, mắt thức đỏ ngầu, ai khuyên cũng không chịu về phòng.

Bây giờ chiếc khóa không thấy đâu. Chỉ còn sợi dây đỏ bị nhét bừa dưới đáy hộp.

Ta vuốt ve đoạn dây đỏ, hỏi Đào Diệp: “Nương đang ở đâu?”

“Ở khố phòng (nhà kho), đang thu xếp đồ cưới đưa vào Đông Cung cho Nhị cô nương.”

Ta đứng dậy.

Đào Diệp hoảng sợ kéo ta lại: “Cô nương, bên ngoài có người canh gác.”

Ta rút một cành củi nhỏ từ đống củi, gạt chốt gỗ ở cửa sổ sau: “Canh cửa chính, chứ đâu canh lỗ chó.”

Đào Diệp sững lại, tiếng khóc nghẹn trong họng. “Cô nương, người còn định chui lỗ chó sao?”

“Ta bây giờ là A Man, A Man thì chui được.”

Ta trèo qua cửa sổ sau, đầu gối va vào đá đau đến hít một ngụm khí lạnh.

Hồi nhỏ khi phụ thân còn sống, ta và Tạ Lâm Xuyên lén ra ngoài thả diều, cũng chui qua lỗ này. Khi đó bị nương phát hiện, tức giận phạt ta chép Nữ Giới, nhưng đêm đến lại lén bưng cho ta một bát sữa chưng đường. Bà nhét chiếc thìa vào tay ta, miệng vẫn mắng: “Lần sau gãy chân xem con có dám trèo nữa không.”

Ta bưng bát cười, bà cũng không nhịn được mà cười theo.

Những ngày tháng đó, hóa ra không phải là giả.

Nhưng chuyện cũ càng chân thật, hôm nay lại càng giống như có ai dùng dao cùn khoét xương.

Khố phòng đèn đuốc sáng trưng.

Nương ngồi trước rương đồ cưới, trong tay là một cuốn danh sách. Muội muội ngồi bên cạnh, mắt sưng húp, trên người đã thay bộ y phục cập kê ra.

Nhìn thấy ta bước vào, nó đột ngột đứng phắt dậy. “Tỷ tỷ…”

Cây kéo trong tay nương cạch một tiếng rơi xuống bàn.

Muội muội lập tức ngậm miệng.

Ta bước tới, cầm lấy cuốn danh sách đó.

Bên trên liệt kê từng món đồ của ta.

Một gian tiệm lụa ở phố Nam.

Hai mươi mẫu ruộng tốt ở thành Tây.

Một bộ trang sức san hô đỏ.

Một cây trâm ngọc bạch.

Phía sau mỗi mục đều đóng một con dấu mới: Thẩm Chiếu Ninh.

Ta ngẩng đầu nhìn nương: “Người bắt đầu chuẩn bị từ khi nào?”

Bà không đáp lời, rút cuốn danh sách khỏi tay ta. “Con về trước đi, ngày mai Minh Châu còn phải học lễ nghi Đông Cung.”

“Ta hỏi người từ khi nào?”

Mấy ma ma trong khố phòng cúi gằm mặt lùi ra ngoài. Nương im lặng một lát, từ dưới chân lấy ra một chiếc hộp gỗ cũ. Chiếc hộp đó ta nhận ra. Hồi bé ta luôn muốn mở, nương không cho, nói bên trong toàn đồ cũ trẻ con không xem được.

Bây giờ, bà mở nó ra ngay trước mặt ta.

Trong hộp lót lớp vải đỏ. Tóc máu của ta được buộc bằng sợi chỉ mảnh, bên cạnh đè lên một chiếc răng sữa nhỏ xíu. Chiếc khóa trường mệnh năm ba tuổi ta rơi xuống nước cũng ở trong đó. Bề mặt khóa đã mòn nhẵn, mặt sau khắc bốn chữ “Chiếu Ninh bình an”.

Còn cả mấy tờ giấy tập tô chữ, lần đầu tiên ta viết trọn vẹn tên mình, nương đã vẽ một vòng tròn bên cạnh.

Trên mỗi món đồ đều dán niêm phong đỏ của Lễ bộ.

Ngón tay nương lướt qua chiếc khóa trường mệnh, móng tay hơi run rẩy.

“Khế ước đổi tên cần phải có di vật của người ruột thịt làm chứng, nếu không Lễ bộ sẽ không nhận.”

Ta nhìn chằm chằm bà.

Bà nhớ tóc máu của ta cất ở đâu, nhớ chiếc răng đầu tiên ta rụng, nhớ tờ giấy đầu tiên ta viết tên mình. Bà gom góp những thứ này suốt mười bảy năm.

Cuối cùng, từng món từng món mang ra, chứng minh rằng con người ta có thể bị bán đi.

Muội muội khóc lóc túm lấy tay áo nương: “Nương, đừng nói nữa.”

Nương gạt tay nó ra, giọng lạnh tanh: “Không nói rõ ràng, nó còn định làm loạn đến bao giờ?”

Ta nhặt chiếc khóa trường mệnh lên. Chiếc khóa rất nhẹ, nhưng tờ niêm phong đỏ lại nặng đến mức đâm vào tay.

“Đông Cung muốn đích nữ Thẩm gia?”

Nương đóng nắp hộp lại: “Khâm Thiên Giám đã phê duyệt bát tự của con, nói có thể trấn an Đông Cung. Minh Châu sức khỏe yếu, Hầu phủ lại ép nợ, nếu nó không có mối hôn sự này, nhà họ Thẩm coi như xong.”

“Nên nhà họ Thẩm không thể xong, còn ta thì có thể?”

Phần 3

Nương rốt cuộc cũng chịu nhìn ta.

Ánh mắt ấy rất phức tạp, có đau xót, có bực bội, và có cả sự tàn nhẫn khi bị dồn đến bước đường cùng.

“Con khỏe mạnh, chịu chút khổ cực vẫn sống được. Minh Châu thì khác.”

Ta khẽ cười, nhưng cổ họng nghẹn đắng.

Từ nhỏ đã là câu nói này.

Minh Châu thì khác.

Minh Châu sợ lạnh, nên than củi của ta được đưa sang phòng nó trước.

Minh Châu sợ uống thuốc, nên ta phải nếm thử thuốc xem có đắng không thay nó.

Minh Châu không chịu được lời ra tiếng vào, nên khi nó làm vỡ chén ngọc ngự ban, ta là người quỳ trong từ đường nhận lỗi.

Ta cứ ngỡ nương thiên vị, là vì muội muội ốm yếu.

Hóa ra ốm yếu đến tận cùng, cũng có thể biến thành một con dao.