Chương 2 - Cái Chết Không Thể Giữ Thể Diện

Anh ta cầm lọ thuốc lên, đưa về phía ánh sáng yếu ớt nhìn một cái, dưới đáy chỉ còn hai ba viên thuốc khẽ lăn.

Anh ta không kinh ngạc, cũng không hoảng hốt, khóe miệng khẽ cong lên.

Anh ta bỏ lọ thuốc rỗng vào túi áo ngủ của mình, vô cùng tự nhiên, vô cùng bình tĩnh.

Sau đó lại cúi người xuống, môi gần như chạm vào vành tai tôi.

Giọng anh ta rất nhẹ, nhẹ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

“Thanh Hàn, em nghĩ chết là có thể trốn được sao?”

“Em sống hay chết, cũng mãi mãi là của anh.”

Toàn thân tôi dựng hết cả lông tơ trong khoảnh khắc đó.

Muốn hét lên, muốn giãy giụa, muốn bật dậy khỏi chiếc giường này mà chạy trốn, nhưng cơ thể cứng đờ không thể phản ứng.

Nước mắt lặng lẽ trào ra, chảy dọc theo má vào gối, đến cả việc nhắm mắt lại để từ chối nhìn anh ta cũng không làm được.

Anh ta đứng thẳng dậy, liếc nhìn căn phòng, xác nhận không bỏ sót bất kỳ dấu vết nào, rồi quay người rời đi, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tiếng bước chân biến mất ở cuối hành lang.

Tôi nhớ lại vô số đêm suốt bảy năm qua mỗi lần đánh tôi xong, anh ta cũng thì thầm bên tai tôi như vậy.

“Em là của anh.”

“Không ai cứu được em đâu.”

Anh ta nói đúng.

Cho đến bây giờ, cho đến khi tôi sắp chết, anh ta vẫn đúng.

Không biết đã qua bao lâu, có lẽ là hai ba giờ sáng, tôi nghe thấy một loạt tiếng bước chân khác.

Là mẹ, lê dép, phát ra âm thanh ma sát lạo xạo quen thuộc với tôi.

Bà đi đến trước cửa phòng tôi, rồi dừng lại.

Tôi biết, bà đã gặp ác mộng.

Hồi nhỏ, mỗi lần tôi sốt cao vào ban đêm, bà cũng như vậy, sẽ đột nhiên tỉnh giấc từ cơn mơ, khoác áo đi đến bên giường tôi, đặt tay lên trán tôi để kiểm tra nhiệt độ.

Mẹ ơi, vào đi.

Lần này, đừng chỉ nhìn một cái rồi đi nữa.

Mẹ mở cửa ra, bước đến trước mặt con, đặt tay lên trán con, mẹ sẽ biết con lạnh đến mức nào.

Tay nắm cửa khẽ bị ấn xuống, tim tôi đột nhiên đập nhanh hơn, dù đã yếu đến mức gần như không cảm nhận được, nhưng trong khoảnh khắc đó, nó thật sự đập nhanh hơn một chút.

Ngay lúc cánh cửa sắp được đẩy ra, từ phòng khách truyền đến một tiếng ho.

Là Sở Dịch.

Tay mẹ cứng lại trên tay nắm cửa, bà do dự vài giây, rồi rút tay về.

“Thôi, đừng làm phiền Tiểu Sở nghỉ ngơi… mai nói sau vậy.”

Tiếng dép lê ma sát dần dần xa đi, cửa phòng ngủ chính khẽ đóng lại.

Lại một tiếng “cạch”.

Cánh cửa thứ hai có thể cứu tôi, cũng đã đóng lại.

Không biết trời sáng từ lúc nào.

Ánh sáng lọt qua khe rèm cửa, từ màu xám chuyển sang màu cam, rồi trở thành màu trắng chói mắt.

Tôi ở trong bóng tối này, một mình chịu đựng suốt cả một đêm dài.

Cơ thể đã không còn đau nhiều nữa, không phải là tốt lên, mà là các dây thần kinh đang dần mất cảm giác trên diện rộng.

Môi đã hoàn toàn tím tái, nhiệt độ cơ thể thấp đến mức chính tôi cũng cảm nhận được sự bất thường.

Tôi biết, thời gian của mình không còn nhiều nữa.

Trong bếp vang lên tiếng va chạm của nồi niêu bát đũa.

Ngay sau đó, giọng Sở Dịch truyền đến, dịu dàng:

“Bố, mẹ, chào buổi sáng! Hai bác mau ra ăn sáng đi, cháo sắp nguội rồi.”

Anh ta dậy từ sáng sớm để làm bữa sáng, cháo thịt bằm trứng bắc thảo, quẩy, sữa đậu nành, thậm chí còn đặc biệt xuống chợ sớm mua quẩy vừa chiên nóng.

Bố mẹ bị mùi thơm kéo ra khỏi phòng ngủ, nhìn thấy cả bàn đồ ăn sáng, không giấu nổi sự cảm thán.

Giọng mẹ run run, gần như xúc động đến muốn khóc.

“Tiểu Sở à, con sao lại thật thà thế này, sáng sớm cũng không ngủ thêm chút.”

“Nếu Thanh Hàn mà hiểu chuyện được một nửa như con, bố mẹ nó nằm mơ cũng phải cười tỉnh.”

Cha ngồi xuống, uống một ngụm cháo, sắc mặt đột nhiên sa sầm, mạnh tay đập đũa xuống bàn.

“Đến lúc nào rồi mà con nhỏ chết tiệt đó còn nằm trong kia giả chết?”

“Người ta Tiểu Sở đã dọn cơm lên bàn rồi, nó còn bày đặt hơn ai hết.”

Ông ngẩng đầu chỉ về phía cửa phòng tôi, quát lớn với mẹ:

“Đi! Gọi nó dậy cho tôi! Hôm nay dù có trói, tôi cũng phải trói nó về nhà chồng!”

Sở Dịch lập tức cởi tạp dề, nhanh bước đến ngăn cha lại.

“Bố, bố đừng giận. Thanh Hàn mấy ngày nay tâm trạng không tốt, chắc mệt lắm, để cô ấy ngủ thêm một chút đi. Vốn là do con không tốt.”

Anh ta càng hạ mình nhún nhường, cơn giận của bố mẹ càng bùng lên dữ dội.

Mẹ quăng mạnh chiếc khăn lau, tức giận đùng đùng đi về phía cửa phòng tôi.

“Rầm rầm rầm!”

Tiếng đập cửa nặng nề vang lên trong buổi sáng yên tĩnh.

“Tạ Thanh Hàn! Dậy ngay cho mẹ! Con còn muốn làm loạn đến khi nào?”

“Người ta Tiểu Sở quỳ cả đêm xin lỗi con, bữa sáng cũng bưng lên bàn rồi!”

“Con còn làm bộ nữa thì cút ra khỏi cái nhà này, nhà họ Tạ không có đứa con gái như con!”

Trong phòng không có bất kỳ phản hồi nào.

Ngay cả một tiếng thở, một tiếng sột soạt của quần áo khi trở mình, cũng không có.

Tĩnh lặng như cái chết.

Mẹ nghiến răng, vặn mạnh tay nắm cửa, dùng lực đạp tung cánh cửa.

Cánh cửa đập vào tường, phát ra một tiếng “rầm” lớn.

“Thật quá đáng! Con tưởng không ra là mẹ không làm gì được con sao?”

Bà sải bước vào phòng, miệng vẫn không ngừng mắng mỏ.

Trong phòng không mở cửa sổ, tràn ngập một mùi chua thối mơ hồ, khó diễn tả.

Mẹ không hề nhận ra, cơn giận đã thiêu rụi toàn bộ khả năng cảm nhận của bà.

Bà đi đến bên giường, cúi đầu nhìn bóng dáng bất động dưới tấm chăn.

“Giả vờ, mày cứ tiếp tục giả vờ đi!”

Bà nắm chặt góc chăn.

Mẹ ơi, chỉ cần mẹ vén chăn lên là sẽ thấy con.

Mẹ sẽ thấy đôi môi tím tái và khuôn mặt xám xanh của con, rồi mẹ sẽ gọi cấp cứu, đưa con đến bệnh viện.

Có lẽ vẫn còn kịp.