Chương 1 - Cái Chết Không Thể Giữ Thể Diện

Ngày cầm tờ giấy ly hôn trên tay, tôi kéo chiếc vali chỉ đựng hai bộ quần áo cũ, gõ cửa nhà mẹ đẻ.

Nhìn thấy vết bầm tím trên mặt tôi, mẹ đau lòng vuốt ve má tôi, mắt đỏ hoe.

“Thanh Hàn, đừng sợ, chịu uất ức thì cứ về nhà, bố mẹ sẽ làm chủ cho con.”

Cha tức giận đến mức đập vỡ tách trà, nói rằng sẽ đi tìm anh ta để đòi lại công bằng.

Chồng cũ đuổi theo đến tận nhà, quỳ dài không đứng dậy, vừa khóc vừa sám hối, đảm bảo sẽ không bao giờ tái phạm nữa.

Tôi đã nghĩ rằng, bố mẹ sẽ kiên định đứng về phía tôi.

Nhưng khi những lời đàm tiếu của hàng xóm lan ra, không khí trong nhà đã thay đổi.

Hôm đó, tôi vừa bôi thuốc xong, mẹ bưng một bát yến sào bước vào phòng, nhẹ nhàng đặt lên bàn, hạ giọng nói:

“Thanh Hàn, phụ nữ lấy chồng rồi thì phải biết bao dung và nhẫn nhịn.”

“Con làm ầm lên như vậy, hàng xóm láng giềng sẽ nhìn nhà họ Tạ chúng ta ra sao?”

Cha ngồi trong phòng khách, giọng nặng nề:

“Từ nhỏ con đã hiểu chuyện, chẳng lẽ chỉ vì nhất thời hả giận mà khiến hai cái thân già này không ngẩng đầu nổi trước mặt họ hàng sao?”

“Quay về đi, sống cho tử tế.”

Tôi nhìn những viên thuốc ngủ trên bàn.

Nếu chỉ có cái chết mới giữ được thể diện mà họ muốn, vậy thì tôi sẽ như họ mong muốn.

……

Tôi run rẩy mở nắp lọ thuốc.

Tiếng nức nở giả tạo đã được trau chuốt kỹ lưỡng của Sở Dịch len qua khe cửa.

“Bố, mẹ, đều là lỗi của con. Là do công việc của con quá bận, bỏ bê Thanh Hàn, mới khiến cô ấy nghĩ quẩn.”

Trước khi kết hôn, anh ta là một giảng viên trẻ phong độ trong trường, là chàng rể vàng mà bố mẹ gặp ai cũng khoe.

Nhưng sau khi đóng cửa lại, anh ta là một con quỷ với ham muốn kiểm soát cực mạnh.

Chỉ cần có chút không vừa ý, nhẹ thì tát tai, giật tóc; nặng thì dùng thắt lưng đánh, dùng đầu thuốc lá dí vào người.

Tôi từng bị đánh thủng màng nhĩ, từng bị đánh đến mức nửa đêm phải tự mình đến bệnh viện nối xương.

Sau mỗi lần đánh, anh ta đều lập tức quỳ xuống, dập đầu liên hồi.

Tôi từng lấy hết can đảm muốn nói với bố mẹ, nhưng lời đến miệng, trong đầu lại hiện lên cảnh ngày họ tiễn tôi đi lấy chồng, vẻ vang biết bao trước mặt hàng xóm.

Họ sẽ không đứng về phía tôi. Họ chỉ bảo tôi nhẫn nhịn.

Tôi nắm một nắm thuốc trắng trong tay, lòng bàn tay toàn mồ hôi lạnh.

Không chút do dự, với cổ họng khô khốc, hòa cùng vị mặn chát của nước mắt, tôi nuốt hết vào một hơi.

Trong dạ dày bỗng dâng lên cơn đau nóng rực dữ dội, những cơn co thắt mạnh khiến tôi cong người, miệng há to nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Tôi trượt từ trên giường xuống, đầu gối đập mạnh xuống sàn.

Cái lạnh lan từ đầu ngón tay lên hai cánh tay, cơ thể dần mất cảm giác.

Tôi dồn chút sức lực cuối cùng, lôi từ vali ra chiếc áo ngủ dài tay cổ cao bằng bông dày.

Bây giờ rõ ràng là tháng bảy, nóng bức đến ngạt thở, nhưng tôi vẫn phải mặc nó vào.

Vết bầm tím do thắt lưng siết trên cổ, những vết bỏng đầu thuốc dày đặc trên tay, tuyệt đối không thể để bị nhìn thấy.

Mẹ bị ngất khi thấy máu, bà không chịu nổi.

Cho dù họ vì thể diện mà đẩy tôi vào địa ngục, tôi vẫn theo bản năng không muốn khiến họ đau lòng.

Tôi dùng hết chút sức lực cuối cùng lê mình trở lại giường, nằm ngửa ngay ngắn, kéo chăn phủ kín toàn thân.

Dạ dày vẫn đau quặn từng cơn, tôi nghĩ uống thuốc xong sẽ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, nhưng ý thức không những không biến mất, mà còn vì cơn đau trở nên tỉnh táo lạ thường.

Tôi có thể cảm nhận rõ ràng nhịp tim đang chậm dần từng nhịp, mỗi khoảng cách đều dài hơn lần trước.

Nhiệt độ tứ chi nhanh chóng mất đi, cảm giác cứng đờ lan khắp cơ thể.

Bên ngoài cửa, giọng cha trầm ổn vang lên:

“Tiểu Sở à, con đứng dậy trước đi, nền gạch lạnh. Để nó tự bình tĩnh lại.”

“Con bé này tính bướng, đợi sáng mai, chính tay tôi sẽ áp giải nó về với con để sống cho tử tế.”

Trong giọng Sở Dịch tràn đầy biết ơn:

“Cảm ơn bố, đều là lỗi của con, sau này con nhất định…”

Tôi không nghe nổi nữa, nhưng ngay cả sức bịt tai cũng không còn.

Nước mắt lặng lẽ trượt khỏi khóe mắt, chảy dọc theo thái dương vào tai, chớp mắt đã lạnh đi.

Tôi muốn hét lên, muốn gào thét, muốn hướng ra cánh cửa kia mà vạch trần tất cả sự thật với con quỷ đội lốt người ấy.

Đôi môi mở ra khép lại một cách vô vọng, nhưng không phát ra được chút âm thanh nào.

Giống như mỗi đêm suốt bảy năm qua khi tôi bị đánh đến co rúm trong góc phòng tắm, bịt miệng khóc, cũng chẳng có ai nghe thấy.

Căn phòng rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc hoàn toàn.

Nhưng tim tôi vẫn đang đập, đập một cách yếu ớt. Không biết đã trôi qua bao lâu.

Điều duy nhất có thể chắc chắn là, tôi vẫn còn sống.

Động tĩnh trong phòng khách lờ mờ truyền vào, Sở Dịch đang vô cùng ân cần rót trà, bưng nước cho bố mẹ tôi.

“Bố, bố uống ngụm trà cho nguôi giận.”

“Nửa đêm còn khiến hai bác phải lo lắng, đều là lỗi của con.”

Cha nhận lấy tách trà, giọng nói đã dịu đi không ít so với lúc nãy.

“Haiz, Tiểu Sở à, Thanh Hàn đứa nhỏ này, từ nhỏ đã được chúng ta nuông chiều hư rồi, gặp chút chuyện là thích làm mình làm mẩy.”

“Con là người tốt, cứ bao dung cho nó.”

Mẹ cũng phụ họa bên cạnh, trong giọng đầy áy náy.

“Đúng vậy, làm gì có chuyện cứ động tí là lấy ly hôn ra dọa người? Đứa nhỏ này thật không hiểu chuyện.”

“Ngày mai đợi nó nguôi giận rồi, mẹ nhất định phải nói nó một trận mới được.”

Tôi nằm trong bóng tối, nghe chính bố mẹ ruột của mình vì muốn an ủi một kẻ bạo hành mà từng câu từng câu đổ hết tội lỗi lên đầu tôi.

Đôi môi không kiểm soát được mà run lên khe khẽ, nhưng vẫn không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

Một lúc sau, tiếng bước chân của mẹ tiến về phía cửa phòng tôi.

Tim tôi đột nhiên đập mạnh hai nhịp, đó là khát vọng sinh tồn gần như bản năng.

Tôi muốn gọi bà.

Mẹ, mẹ ơi, con ở đây, mở cửa ra nhìn con đi, sờ vào mặt con, mẹ sẽ biết có điều gì đó không ổn.

Nhưng miệng tôi chỉ mở ra khép lại trong im lặng.

Tiếng bước chân dừng lại trước cửa, bà không gõ cửa, chỉ nhẹ nhàng vặn chốt, đẩy cửa hé ra một khe rất nhỏ.

Một chút ánh sáng vàng nhạt từ phòng khách chiếu vào, hắt lên trần nhà.

Từ góc nhìn qua khe cửa, bà chỉ có thể thấy trên giường là một bóng dáng nhô lên, yên tĩnh và bất động.

Bàn tay phải của tôi dưới chăn khẽ co giật một chút, đó là tín hiệu cuối cùng từ những đầu dây thần kinh còn sót lại.

Nhưng trong bóng tối này, chẳng ai nhìn thấy.

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

“Nó ngủ rồi. Chắc mấy ngày nay mệt mỏi quá, để nó ngủ một giấc cho ngon.”

Bà khẽ khàng đóng cửa lại, thậm chí còn cẩn thận xác nhận chốt cửa không phát ra tiếng động, sợ làm tôi tỉnh giấc.

“Cạch” một tiếng, ánh sáng trong khe cửa hoàn toàn biến mất.

Để an ủi vị “chàng rể vàng chịu ấm ức lớn lao” này, mẹ đặc biệt vào bếp nấu một bàn đầy món ngon, còn giết con gà mái già vốn định để dành đến Tết mới hầm.

Tôi ngửi thấy mùi thơm của canh gà, len qua khe cửa bay vào.

Trước đây ở nhà Sở Dịch, anh ta chỉ cho phép tôi ăn những thứ anh ta quy định, ăn thêm một miếng hoặc ăn thứ anh ta cấm đều sẽ bị đánh đập dã man.

Giọng Sở Dịch vang lên từ bàn ăn, giọng điệu ôn hòa:

“Bố, mẹ, hai bác ăn nhiều vào. Con nhớ Thanh Hàn bình thường thích nhất là cà tím kho.”

“Đợi cô ấy theo con về nhà, con nhất định sẽ học món này cho thật giỏi, ngày nào cũng nấu cho cô ấy ăn.”

Nghe đến hai chữ “cà tím”, ý thức vốn đã gần như tê liệt của tôi đột nhiên chấn động mạnh.

Tôi bị dị ứng nghiêm trọng với cà tím, chỉ cần ăn một miếng, toàn thân sẽ nổi đầy mẩn đỏ, nặng thì khó thở, thậm chí sốc phản vệ.

Suốt bảy năm qua mỗi khi Sở Dịch tâm trạng không tốt, anh ta sẽ ép tôi ăn hết một đĩa cà tím xào.

Anh ta lặng lẽ ngồi xổm bên cạnh, nhìn tôi toàn thân nổi mẩn đỏ mà gãi ngứa.

Anh ta, ngay trước mặt bố mẹ tôi, dùng cách đó để tuyên bố quyền kiểm soát tuyệt đối đối với tôi.

Và mẹ tôi, người đã mang thai mười tháng sinh ra tôi, lại không chút do dự gật đầu.

“Đúng vậy đúng vậy, Thanh Hàn từ nhỏ đã thích ăn món này. Tiểu Sở con thật là có lòng.”

Bà thậm chí còn quên cả việc tôi dị ứng với thứ gì.

Mùi thức ăn ngày càng nồng, tiếng cười nói ngày càng lớn.

Còn tôi, chỉ cách một bức tường, bị mắc kẹt trong cơ thể lạnh lẽo đang từng chút một hoại tử này, đến cả việc kêu cứu cũng không làm được.

Rượu đã qua ba tuần, Sở Dịch liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

“Bố mẹ, cũng không còn sớm nữa. Thanh Hàn đã ngủ rồi, con không làm phiền cô ấy nghỉ ngơi nữa.”

“Tối nay con ngủ tạm ở phòng khách, đợi mai cô ấy tỉnh, con sẽ trực tiếp xin lỗi cô ấy, đưa cô ấy về.”

Cha phất tay một cái, mượn men rượu vỗ vai anh ta.

“Nói gì mà tạm bợ, đây chính là nhà của con! Đi ngủ phòng khách cho đàng hoàng, chuyện ngày mai bố sẽ lo cho con!”

Bảy năm trước, ông cũng dùng chính giọng điệu này, trao tay tôi cho Sở Dịch.

“Tao giao con gái cho mày, nếu mày đối xử tệ với nó, tao không tha cho mày đâu.”

Sau này, ông không chỉ tha thứ, mà còn chủ động đẩy đứa con gái trốn chạy quay trở lại.

Đêm đã khuya, căn nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.

Bố mẹ trở về phòng ngủ chính, Sở Dịch đi vào phòng khách, chỉ còn mình tôi bị mắc kẹt trong căn phòng không bật đèn này, một mình chịu đựng sự thiêu đốt chậm rãi mà dai dẳng của thuốc lên nội tạng.

Dạ dày không còn đau nhiều nữa, thay vào đó là một cơn đau âm ỉ, nặng nề lan ra từ vị trí gan.

Hơi thở của tôi ngày càng nông, mỗi lần hít vào đều phải dùng hết sức lực.

Môi tê dại, tay chân lạnh buốt, ý thức dao động qua lại giữa tỉnh táo và bóng tối.

Rồi tôi nghe thấy một âm thanh.

Một tiếng bước chân rất nhẹ, cố ý hạ thấp.

Không phải mẹ, mẹ đi lại sẽ lê dép, phát ra tiếng ma sát lạo xạo quen thuộc.

Tiếng bước chân này nhẹ đến gần như không có âm thanh, lặng lẽ tiến lại trong bóng tối.

Cánh cửa từ từ được đẩy ra.

Một bóng đen đứng ở cửa, nhờ ánh đèn cảm ứng yếu ớt ở cuối hành lang, tôi miễn cưỡng nhận ra hình dáng đó.

Là Sở Dịch.

Anh ta dừng lại hai giây, xác nhận xung quanh không có động tĩnh, rồi nhẹ nhàng bước vào, cúi người xuống, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi rượu còn sót lại trên người anh ta.

Cơ thể tôi đã hoàn toàn không thể cử động, ngay cả việc đảo mắt cũng trở nên chậm chạp, nhưng ý thức vẫn tỉnh táo.

Anh ta cúi đầu nhìn mặt tôi, trong bóng tối tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta.

Sau đó, ánh mắt anh ta chuyển sang chiếc tủ đầu giường.

Lọ thuốc ngủ đã rỗng kia vẫn lặng lẽ đứng bên cạnh chiếc đèn bàn.