Chương 6 - Cái Bẫy Bạn Thân
Sau đó, viện sĩ Vương đưa tôi xem bảng kế hoạch học tập được ông đích thân soạn riêng cho tôi.
Đó là một lịch trình đúng nghĩa… địa ngục.
Mỗi sáng 7 giờ có mặt tại phòng thí nghiệm, rèn luyện thể lực và ôn luyện lý thuyết cơ bản.
Buổi sáng là giờ học chuyên ngành, dạy kèm 1:1.
Buổi chiều là thực hành, bắt đầu từ những thao tác cơ bản nhất như mài thấu kính.
Buổi tối đọc tài liệu, thảo luận học thuật đến 10 giờ, khi phòng thí nghiệm đóng cửa.
Không nghỉ cuối tuần.
Tôi nhìn bảng lịch trình dày đặc không có lấy một khe hở, không những không thấy sợ hãi, mà còn trào lên một niềm phấn khích mãnh liệt.
Chính là thứ tôi cần.
Tôi cần một cường độ học tập cao thế này để lấp đầy toàn bộ thời gian, để không còn chỗ cho những suy nghĩ tiêu cực hay đau đớn vớ vẩn len vào nữa.
Việc học chính thức bắt đầu.
Tuần đầu tiên, tôi sống chẳng khác gì trong địa ngục.
Viện sĩ Vương giảng bài với tốc độ cực nhanh, lượng kiến thức khổng lồ.
Một công thức quang học mà thầy viết lên bảng chỉ trong vài giây, quá trình suy luận đằng sau nó đủ để viết kín mấy chục trang giấy nháp.
Yêu cầu về độ chính xác của thầy… đạt đến mức khắt khe khủng khiếp.
“Sai một ly, đi một dặm.”
Thầy chỉ vào lỗi sai dấu phẩy trong phép tính của tôi, giọng nghiêm khắc:
“Trong lĩnh vực của chúng ta, sai một dấu thập phân thôi cũng đủ khiến ống kính vệ tinh lệch khỏi mục tiêu vài nghìn kilomet. Mọi công sức và đầu tư sẽ đổ sông đổ biển hết.”
Tôi xấu hổ đến mức chỉ muốn chui xuống đất, sau mỗi buổi học lại phải dành gấp nhiều thời gian để kiểm tra, rà soát và học lại từ đầu.
Trong phòng thí nghiệm ngoài tôi còn có vài anh chị nghiên cứu sinh, đều là học trò tiến sĩ do viện sĩ Vương trực tiếp hướng dẫn.
Ai nấy đều trầm lặng, nhưng ai cũng đang phụ trách những dự án nghe tên thôi đã thấy… toàn tầm quốc gia.
Dù vậy, họ đều rất tốt với tôi — cô “tiểu sư muội” duy nhất.
Khi thấy tôi bí chỗ nào, luôn sẵn sàng chỉ dẫn tận tình.
Một lần trong bữa trưa, chị học nghiên cứu sinh tên Lý Tuyết lặng lẽ nói với tôi:
“Tiểu sư muội, em nhất định phải trân trọng cơ hội này.”
“Thầy Vương nhiều năm nay không nhận sinh viên đại học nữa rồi. Em là người cuối cùng — là đệ tử ‘bế môn’ mà thầy phá lệ thu nhận.”
“Thầy đặt hết hy vọng vào em đấy.”
**“Đệ tử bế môn” — bốn chữ ấy khiến tôi cảm nhận được một áp lực khổng lồ, và cả một trách nhiệm nặng trĩu.
Một đêm nọ, viện sĩ Vương gọi tôi lên văn phòng.
Ông cho tôi xem một số tài liệu mật đã được giải mã.
Từ hệ thống định vị quang học của chương trình thám hiểm mặt trăng “Hằng Nga”, đến việc phát triển nguồn sáng lõi cho chiếc máy quang khắc đầu tiên trong nước.
Từ thiết bị chụp ảnh siêu áp lực trong tàu lặn “Giao Long”, đến dao mổ laser tiên tiến nhất trong các bệnh viện lớn.
Từng tấm hình, từng bản báo cáo khiến tôi tim đập thình thịch, nhiệt huyết sục sôi.
Giọng viện sĩ Vương vang bên tai tôi, mang theo tự hào và trầm lắng:
“Những dự án này, bất kỳ cái nào cũng đáng giá hàng chục đến hàng trăm tỷ.”
“Và số người thực sự nắm giữ được công nghệ cốt lõi này, trong cả nước, không quá hai mươi người.”
“Tiểu Hà, thầy hy vọng một ngày nào đó, tên em cũng sẽ nằm trong danh sách đó.”
Tôi tham gia buổi họp nhóm đầu tiên của phòng thí nghiệm.
Nghe các anh chị báo cáo về đề tài truyền thông lượng tử, phát hiện sóng hấp dẫn,… tôi gần như không hiểu gì.
Nhưng cái không khí học thuật thuần túy ấy — vì khám phá cái chưa biết, vì theo đuổi khoa học — lại khiến tôi mê mẩn đến mức khó tin.
Viện sĩ Vương dường như nhìn thấu hết sự bất an và áp lực trong tôi.
Một lần, trong giờ nghỉ của buổi thực nghiệm, ông bỗng nói:
“Thầy biết bây giờ em đang phải chịu nhiều áp lực từ gia đình và bạn bè.”
“Nhưng xin hãy tin thầy. Cũng như tin chính bản thân em.”
“Năm năm sau, em sẽ biết ơn cái phiên bản của mình hôm nay — đứa con gái đã cắm đầu học không ngừng nghỉ trong phòng thí nghiệm.”
Khoảnh khắc ấy, mọi uất ức và hoang mang trong lòng tôi bỗng tan biến.
Tôi bắt đầu lao vào học tập như điên.
Thư viện – phòng thí nghiệm – giảng đường.
Ba điểm, một đường thẳng.
Tôi như miếng bọt biển khô, hút lấy từng giọt dưỡng chất tri thức.
Đám bạn cùng phòng có khi mấy ngày không thấy mặt tôi, đùa rằng tôi như thể… mất tích rồi.
Họ không biết rằng tôi đang chạy hết tốc lực trên một con đường — cô độc, nhưng vinh quang.
06
Trước kỳ nghỉ đông, trường tổ chức “Triển lãm Sáng tạo Khoa học Kỹ thuật Sinh viên” thường niên.
Đây là dịp để các khoa trưng bày thành quả học thuật và tinh thần sinh viên tiêu biểu.
Khoa Tài chính mà Phương Lâm Lâm theo học vốn “mạnh vì gạo, bạo vì tiền”, tham gia với nhiều đội thi hoành tráng.
Một cuối tuần nọ, cô ta bất ngờ kéo tôi vào một nhóm WeChat.
Tên nhóm: “Biệt đội tinh anh Triển lãm Khoa học”.