Chương 11 - Búp Bê Sứ Trong Tuyết
“Đây là báo cáo khám nghiệm tử thi và bệnh án lúc còn sống của Tô Vãn.”
Bác sĩ Chu ném chồng giấy dày lên bàn thờ.
“Tôi làm bác sĩ hai mươi năm rồi, chưa từng thấy bố mẹ nào như hai người.”
Ông mở báo cáo, chỉ vào một dòng.
“Dạ dày người chết hoàn toàn trống rỗng, chỉ có một ít nước tuyết và dịch vị.”
“Đêm giao thừa, bữa cơm đoàn viên, các người ăn toàn thịt cá.”
“Còn cô ấy không được uống dù chỉ một ngụm canh nóng.”
Cả hiện trường xôn xao.
17
Mẹ bịt miệng, nước mắt lại tuôn xuống.
“Chúng tôi… Chúng tôi tưởng nó không đói… Nó không ra ăn cơm…”
“Không đói?”
Bác sĩ Chu cười lạnh.
“Trái tim cô ấy đã phình to gấp đôi. Đó là hậu quả của việc hoạt động quá sức trong thời gian dài mà không có thuốc kiểm soát. Mỗi nhịp tim đối với cô ấy đều là cực hình.”
“Không phải cô ấy không muốn cử động.”
“Mà là đau đến mức không thể cử động.”
Ông lật sang trang tiếp theo.
“Suy dinh dưỡng, thiếu máu, giảm protein máu, tổn thương mãn tính nhiều cơ quan. Đây không phải vấn đề hình thành trong một hai ngày, mà là hậu quả của việc thiếu ăn và thiếu thuốc trong thời gian dài.”
“Một bệnh nhân suy tim giai đoạn cuối, không có thuốc duy trì mà vẫn phải đi giao đồ ăn…”
Giọng bác sĩ Chu bỗng nghẹn lại.
Ông dừng vài giây, hít sâu một hơi rồi mới tiếp tục.
“Khi cô ấy đến tái khám, tôi hỏi gần đây ăn uống thế nào. Cô ấy nói rất tốt, ngày nào cũng được ăn no.”
“Tôi lại hỏi cô ấy có uống thuốc đúng giờ không. Cô ấy mỉm cười gật đầu, nói có.”
“Cô ấy đã nói dối tôi.”
“Cô ấy sợ tôi thông báo cho người nhà.”
Nói đến đây, bác sĩ Chu tháo kính ra lau.
Trên tròng kính không có hơi nước.
Ông đang lau mắt.
“Còn nữa.”
Ông lấy từ trong túi ra một tấm thẻ nhàu nhĩ.
“Đây là đơn tình nguyện hiến tạng. Cô ấy đã ký từ nửa năm trước.”
“Cô ấy nói với tôi rằng gia đình không có tiền chữa bệnh, cô ấy không muốn trở thành gánh nặng.”
“Nếu cô ấy chết, cô ấy muốn hiến những bộ phận còn sử dụng được trên cơ thể. Có lẽ còn có thể đổi lấy một khoản gọi là ‘trợ cấp dinh dưỡng’ để lại cho bố mẹ dưỡng già.”
Trong linh đường đã có người bắt đầu khóc.
Không phải bố mẹ.
Mà là họ hàng và hàng xóm đến viếng.
Có người bịt miệng, có người lau mắt, có người cúi đầu không nỡ nghe tiếp.
“Nhưng…”
Bác sĩ Chu hít sâu, chỉ vào di ảnh của tôi.
Hốc mắt ông đỏ hoe.
“Do suy dinh dưỡng nghiêm trọng, thiếu thuốc kéo dài, cộng thêm việc thi thể bị bỏ trong tuyết quá lâu…”
“Không một cơ quan nào của cô ấy còn có thể sử dụng.”
“Tất cả đều đã hoại tử.”
“Ngay cả chút tâm nguyện cuối cùng muốn để lại cho các người cũng bị chính tay các người phá hủy.”
“Các người không xứng làm bố mẹ cô ấy.”
“Các người là hung thủ.”
Tiếng gầm giận dữ của bác sĩ Chu vang vọng trong linh đường.
Những người họ hàng vốn còn giữ thể diện, không công khai chỉ trích, lúc này cũng không thể nhịn được nữa.
“Ông Tô à, chuyện này hai người làm… tuyệt tình quá.”
“Đây đâu phải nuôi con gái, đây là nuôi kẻ thù.”
“Con bé chết rồi vẫn nghĩ đến chuyện hiến tạng đổi tiền cho bố mẹ. Còn hai người đến thuốc cũng không chịu mua.”
“Đi thôi, nơi này xui xẻo quá. Ở lại sợ gặp báo ứng.”
Các vị khách lần lượt rời đi.
Trước khi đi, có người nhổ nước bọt xuống đất.
Có người lấy lại tiền phúng viếng vừa đặt trên bàn.
Thậm chí có người giật câu đối viếng trên vòng hoa xuống, ném xuống đất rồi giẫm một cái.
Linh đường nhanh chóng trở nên trống trải.
Chỉ còn căn phòng đầy hoa trắng và ba người trong gia đình ấy.
Mẹ ngồi bệt dưới đất, ôm di ảnh của tôi, gào khóc đến xé lòng.
“Vãn Vãn… Mẹ sai rồi… Mẹ thật sự sai rồi…”
“Con trở về đi… Mẹ sẽ nấu thịt kho tàu cho con… Mẹ sẽ mua thuốc cho con… Mẹ sẽ không bao giờ mắng con làm bộ làm tịch nữa…”
“Mẹ cầu xin con… Đừng trừng phạt mẹ như vậy… Mẹ không chịu nổi…”
Bố đứng bên cạnh, đôi mắt nhìn thẳng vào bức ảnh đen trắng.
Tôi trong ảnh cười rất ngoan.
Ông chợt nhớ sau khi chụp bức ảnh tốt nghiệp ấy, tôi từng về nhà nói với ông:
“Bố, con tốt nghiệp rồi.”
Khi ấy ông đang xem điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên, chỉ đáp một tiếng “ừ”.
Ngay cả nụ cười ấy, ông cũng chưa từng tận mắt nhìn thấy.
Tô Điềm co rúm trong góc sâu nhất.
Khẩu trang che nửa khuôn mặt, nhưng đôi mắt lộ ra ngoài tràn đầy sợ hãi.
Cuối cùng nó cũng hiểu được một chuyện.
Những thứ nó muốn có, gồm tiền bạc, tình yêu của bố mẹ và sự chú ý của tất cả mọi người, giờ đây đều không còn nữa.
Không phải vì chị gái tranh giành.
Mà bởi chị gái đã chết.
Còn nó là hung thủ.
Đáng tiếc.
Đã quá muộn.
18
Cuối cùng, tro cốt của tôi vẫn được rải xuống biển.
Đây là chuyện duy nhất diễn ra đúng với tâm nguyện của tôi.
Nhưng tôi vẫn chưa thật sự biến mất.
Dường như bị một chấp niệm nào đó trói buộc, tôi vẫn quanh quẩn gần căn nhà ấy.
Sau khi tang lễ kết thúc, gia đình này bắt đầu quá trình sụp đổ kéo dài.
Không phải lập tức đổ sập.
Mà giống như một tòa nhà bị rút mất bức tường chịu lực, mỗi ngày xuất hiện một vết nứt, mỗi ngày rơi xuống một viên gạch.
Người đầu tiên suy sụp là bố.
Lãnh đạo cơ quan gọi ông đến nói chuyện.