Chương 10 - Búp Bê Sứ Trong Tuyết
Tô Điềm đi phía sau, cách họ năm sáu bước.
Không ai quay đầu gọi nó.
Trước đây, dù đi đâu, bố mẹ cũng để Tô Điềm đi ở giữa, mỗi người nắm một tay.
Mẹ sẽ nói:
“Điềm Điềm đi vào trong, bên ngoài nhiều xe.”
Bố sẽ nói:
“Bên này gió lớn, đến đây để bố chắn cho.”
Nhưng bây giờ, họ chỉ lo bước về phía trước.
Giống như phía sau không có đứa con gái ấy.
Giống như nó và tôi đều đã trở thành người thừa.
Tôi lơ lửng trên đầu họ, chợt cảm thấy buồn cười.
Tô Điềm.
Mày đã bỏ ra nhiều công sức như vậy để đẩy tao ra khỏi gia đình này.
Bây giờ tao đi rồi.
Nhưng mọi thứ mày muốn cũng đi theo tao.
Bố mẹ buộc phải tổ chức một tang lễ cho tôi.
Để cứu vãn chút thể diện và chứng minh với họ hàng, hàng xóm rằng họ không phải “kẻ giết người”, tang lễ này được tổ chức vô cùng long trọng.
Linh đường được đặt tại gian lớn nhất của nhà tang lễ.
Căn phòng đầy vòng hoa cùng bức di ảnh đen trắng phóng lớn của tôi.
Bức ảnh được cắt ra từ ảnh tốt nghiệp cấp ba. Tôi trong ảnh cười rất ngoan.
Khi chọn ảnh, mẹ lục tung album trong điện thoại mới phát hiện gần như không có ảnh của tôi.
Ảnh Tô Điềm có đến hàng trăm tấm.
Ăn cơm, đi chơi, đánh đàn, mặc quần áo mới.
Còn tôi chỉ có hai tấm.
Một tấm được chụp khi xuất viện vì bác sĩ bảo chụp. Tôi giơ tay tạo hình chữ V trước ống kính, sắc mặt vàng vọt.
Tấm còn lại là ảnh gia đình. Tôi đứng ngoài cùng, bị cắt mất nửa vai.
Cuối cùng, bà chỉ có thể dùng ảnh tốt nghiệp.
Có lẽ đây chính là “mèo khóc chuột”.
Rất nhiều người đến viếng, nhưng hơn một nửa chỉ đến xem náo nhiệt.
Họ muốn nhìn đôi bố mẹ đã ép chết con gái và cô em gái lòng dạ rắn rết ấy rốt cuộc trông như thế nào.
Bố mẹ mặc đồ tang màu đen, đứng trước linh đường cảm ơn khách đến viếng.
Chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi, họ đã già đi mười tuổi.
Lưng bố còng xuống, tóc bạc trắng.
Mẹ hoảng hốt thất thần, trong mắt đầy tơ máu.
Chỉ cần nhắm mắt, bà sẽ nhìn thấy gương mặt tím tái của tôi.
Cảm nhận được sự cứng đờ lạnh buốt ấy.
Còn Tô Điềm.
Nó trốn trong góc, đeo khẩu trang và đội mũ, cúi đầu không dám nhìn ai.
Chỉ cần nó xuất hiện, xung quanh sẽ vang lên tiếng thì thầm.
“Nhìn kìa, chính là con bé đã giấu thuốc của chị ruột.”
“Còn nhỏ mà sao độc ác thế?”
“Nghe nói cảnh sát vẫn đang điều tra. Chuyện này có được tính là cố ý giết người không?”
“Sau này ai dám làm bạn với nó?”
Những lời ấy giống như kim đâm vào người Tô Điềm.
16
Vầng hào quang “học sinh ưu tú” mà nó luôn tự hào đã hoàn toàn vỡ nát.
Nhà trường thông báo tạm thời cho nó nghỉ học.
Bởi phụ huynh đồng loạt phản đối.
Không ai muốn con mình học cùng một “kẻ giết người”.
Chị gái của mẹ, cũng chính là dì cả gọi điện chúc Tết vào sáng Mùng Một, cũng đến.
Khi ấy, mẹ còn cười nói tôi “mạng cứng, không chết nổi”.
Lúc bước vào linh đường, mặt dì cả xanh mét.
Dì không đi thắp hương trước mà bước thẳng đến trước mặt mẹ.
“Ngày Mùng Một, em đã nói gì với chị?”
Mẹ không dám nhìn dì.
“Em nói Vãn Vãn vẫn khỏe.”
Giọng dì cả run rẩy.
“Em nói nó mạng cứng, còn sức làm loạn thì chưa chết được.”
“Lúc ấy, nó đang nằm trong phòng khách nhà em và đã chết mười tiếng rồi.”
“Em đứng ngay bên thi thể nó mà vẫn nói với chị rằng nó khỏe sao?”
Cơ thể mẹ run mạnh.
Môi bà run rẩy, muốn nói gì đó nhưng chỉ có thể phát ra một tiếng nức nở khô khốc.
“Em không biết… Lúc ấy em không biết…”
“Em không biết?”
Dì cả túm lấy cổ áo mẹ, trong mắt đầy thất vọng và giận dữ.
“Nó yếu từ nhỏ, em không biết sao?”
“Em ép nó châm pháo, em không biết sao?”
“Nó nằm trong tuyết nửa giờ mà em không quan tâm, em không biết sao?”
“Khi em kéo nó vào nhà, cơ thể nó đã cứng rồi, em vẫn không biết sao?”
“Đến lúc nào em mới biết?”
“Đợi nó thối rữa rồi em mới biết sao?”
Dì cả giơ tay thật cao.
Nhưng cuối cùng, cái tát ấy không rơi xuống.
Nhìn gương mặt tiều tụy của mẹ, bàn tay đang giơ của dì từ từ hạ xuống.
“Chị không đánh em.”
Giọng dì cả bỗng trở nên rất nhẹ.
“Khi còn sống, Vãn Vãn còn không nỡ khiến em khó chịu.”
“Câu đầu tiên trong thư tuyệt mệnh của nó là: ‘Con xin lỗi vì đầu năm đầu tháng lại khiến mọi người mất vui.’”
“Đã chết rồi mà nó vẫn còn xin lỗi em.”
Dì cả lùi lại một bước, nhìn di ảnh của tôi.
“Vãn Vãn, dì cả xin lỗi con.”
“Năm nào dì cũng gọi điện hỏi mẹ con. Mẹ con luôn nói con vẫn khỏe.”
“Dì đã tin.”
“Đáng lẽ dì không nên tin.”
Dì cúi người thật sâu trước di ảnh của tôi.
Sau đó quay người đi ra ngoài.
Đến cửa, dì dừng lại.
Không quay đầu.
“Em gái, từ nay về sau, em không còn là em gái của chị nữa.”
Cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại.
Mẹ đứng tại chỗ như bị rút mất chiếc xương cuối cùng chống đỡ cơ thể.
Bà từ từ ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu.
Không khóc.
Bà đã không thể khóc nổi nữa.
Đúng lúc ấy, bên ngoài lại vang lên một trận xôn xao.
Một nhóm người mặc áo blouse trắng bước vào.
Người dẫn đầu là bác sĩ điều trị chính của tôi, bác sĩ Chu.
Ông cầm một bản báo cáo, đi thẳng đến trước mặt bố mẹ.
“Hai người là bố mẹ của Tô Vãn?”
Bác sĩ Chu không biểu cảm hỏi.
“Vâng… Vâng…”
Bố run rẩy trả lời.