Chương 4 - Bụi Bẩn Trong Gia Đình
“Bệnh nhân mang thai mười tuần, lên cơn hen cấp tính nghiêm trọng, kèm triệu chứng dọa sảy thai.”
“Người nhà tránh ra!”
Mẹ cứng đờ tại chỗ.
“Nó mang thai rồi sao?”
Hạ Văn Kỳ nhìn chằm chằm vào bà.
“Bà từng ký giấy thông báo tình trạng bệnh, bà vẫn luôn biết cô ấy mắc hen suyễn.”
Môi mẹ trắng bệch.
“Trước đây lần nào nó cũng chịu được.”
Ở bên kia, Trình Gia Ninh đột nhiên ôm bụng.
“Tôi cũng không khỏe.”
“Tôi là thai phụ mang song thai, ban nãy nó đẩy tôi!”
Cảnh sát chặn chị lại.
“Trước tiên đi kiểm tra, sau đó phối hợp điều tra.”
Hơn mười phút sau, cửa phòng khám mở ra.
Lục Khải cầm kết quả xét nghiệm bước ra, sắc mặt khó coi đến đáng sợ.
Trình Gia Ninh đuổi theo phía sau.
“Anh nghe em giải thích.”
Lục Khải giơ kết quả xét nghiệm lên trước mặt chị.
“Nồng độ HCG trong máu thấp hơn năm.”
“Siêu âm cũng không có bất kỳ dấu hiệu mang thai nào.”
“Trình Gia Ninh.”
“Cặp song sinh trong bụng em rốt cuộc đang ở đâu?”
Chị quay người định chạy, nhưng hai cảnh sát đã chặn đường…
5
Khi tỉnh lại, trời đã tối.
Trong phòng bệnh chỉ có đèn đầu giường đang sáng.
Hạ Văn Kỳ ngồi bên giường, trong tay vẫn nắm chặt cuốn bệnh án cũ.
Tôi khẽ cử động.
Anh lập tức ngẩng đầu.
“Tỉnh rồi sao?”
Theo bản năng, tôi sờ bụng dưới.
Anh nắm lấy tay tôi.
“Đứa bé vẫn còn.”
“Tim thai đã ổn định, nhưng bác sĩ nói em phải nằm viện dưỡng thai.”
Tôi nhắm mắt lại.
Mãi đến lúc này, tôi mới cho phép bản thân sợ hãi.
Nếu cánh cửa ấy mở chậm thêm vài phút.
Nếu Hạ Văn Kỳ không kịp tới.
Có lẽ con tôi còn không thể chờ đến lần khám thai tiếp theo.
Hạ Văn Kỳ cúi đầu, áp trán lên mu bàn tay tôi.
“Xin lỗi.”
“Anh không nên để em đi vào một mình.”
Tôi lắc đầu.
“Là em muốn lấy được bệnh án.”
“Em đã lấy được rồi.”
Giọng anh siết lại.
“Mẹ em quả thật đã biết từ lâu.”
Sau đó, hai cảnh sát bước vào lấy lời khai, nền tảng phát trực tiếp đã lưu lại bản phát sóng gốc.
Trong video, Trình Gia Ninh dùng vai giữ chặt cửa phòng.
Khi dì út định mở cửa, mẹ đã kéo bà ấy lại.
Có người trong phòng phát trực tiếp nhắc rằng tiếng thở dốc bên trong không bình thường.
Nhưng Trình Gia Ninh lại cười nói rằng từ nhỏ tôi đã thích giả bệnh.
Còn thuốc cấp cứu của tôi được tìm thấy trong túi trang điểm của chị.
Trên lọ thuốc có dấu vân tay của chị.
Chị không cầm nhầm.
Sau khi tráo thuốc, chị đã tự tay nhốt tôi vào phòng đọc sách.
Cảnh sát rời đi không lâu, bố gọi điện tới.
“Con đã nói rõ với cảnh sát chưa?”
“Nói gì?”
“Nói Gia Ninh không cố ý.”
“Nó chỉ muốn cho con chịu khổ một chút, bây giờ chẳng phải con vẫn chưa chết sao?”
Tôi cầm điện thoại, không nói gì.
Ông tiếp tục:
“Chuyện nó giả mang thai, nhà họ Lục đã muốn tính sổ với nó.”
“Nếu con còn truy cứu, cả đời này của nó sẽ bị hủy hoại.”
“Vậy còn con của con?”
“Bây giờ chẳng phải đã giữ được rồi sao?”
Sau khi câu này được nói ra, tôi bỗng không còn tức giận nữa, tiêu chuẩn của họ vẫn luôn rất rõ ràng.
Chỉ cần Trình Gia Ninh khóc, đó chính là nỗi oan ức lớn bằng trời.
Còn chỉ cần tôi vẫn sống, vậy thì không tính là bị tổn thương.
Tôi cúp máy.
Nửa tiếng sau, bên ngoài phòng bệnh vang lên tiếng tranh cãi.
Mẹ mặc nguyên bộ quần áo hôm qua xông vào.
Nhìn thấy tôi đang tỉnh, bà giơ tay định đánh.
Hạ Văn Kỳ bước lên chắn trước giường, giữ chặt cổ tay bà.
“Bà còn chạm vào cô ấy một lần nữa, tôi sẽ gọi cảnh sát.”
Mẹ không giằng khỏi anh được, chỉ có thể chỉ vào tôi rồi khóc lóc gào lên.
“Gia Ninh đã khóc cả đêm trong đồn cảnh sát! Lục Khải muốn ly hôn, nhà chồng còn bắt nó trả tiền!”
“Cuộc đời nó đã bị con hủy hoại!”
Tôi cầm cuốn bệnh án cũ lên.
“Đây có phải chữ ký của mẹ không?”
Nhìn thấy tên mình, giọng bà lập tức im bặt.
“Năm sáu tuổi, bác sĩ nói với mẹ rằng con bị hen suyễn, tại sao mẹ lại ngừng thuốc?”
Bà quay mặt đi.
“Thuốc có tác dụng phụ, một tháng còn tốn chín mươi tám tệ.”
Phiếu thu vẫn được kẹp phía sau bệnh án.
Cũng trong năm đó, Trình Gia Ninh bắt đầu học đàn piano.
Một buổi học hết một trăm hai mươi tệ.
Chiếc váy biểu diễn chị mặc vào sinh nhật có giá ba trăm tám mươi tệ.
Tôi hỏi: “Mẹ biết rõ con có bệnh, tại sao vẫn luôn bắt con dọn dẹp thay chị ấy?”
“Lúc mới sinh, Gia Ninh chỉ nặng hơn hai cân!”
Mẹ lập tức cao giọng.
“Bác sĩ nói nó khó nuôi, mẹ chăm sóc nó nhiều hơn một chút thì có gì sai?”
“Bây giờ chị ấy đã ba mươi tuổi, hồi đại học từng tham gia câu lạc bộ leo núi, còn đứng nhất môn chạy tám trăm mét.”
“Nó sợ bụi!”
“Chị ấy đã tự miệng thừa nhận mình giả vờ.”
“Chỉ là hồi nhỏ không hiểu chuyện!”
“Hôm qua chị ấy đã tráo thuốc của con.”
“Nó không biết con mang thai!”
Cả phòng bệnh lập tức chìm vào im lặng.
Tôi nhìn bà.
“Vậy nếu con không mang thai, chị ấy có thể để con chết sao?”
“Mẹ không có ý đó.”
“Vậy mẹ có ý gì?”
Môi bà run lên mấy lần.
“Làm sao mẹ biết lần này lại nghiêm trọng đến thế?”
“Trước đây lần nào con cũng chịu được.”
Tôi nhấn chuông gọi.
“Phiền mọi người mời họ ra ngoài.”
Mẹ nhào tới bên giường.
“Con không thể bỏ mặc chị con! Hai đứa là chị em ruột!”
Tôi gỡ tay bà khỏi chăn.