Chương 9 - Bức Tranh Của An An
Sau đó con bé chuyển cục tẩy đến trên đầu người cao nhất.
Hai chữ “Ba ba”.
Con bé dùng sức chà, giấy quá mỏng, xoa đi xoa lại mặt giấy rách toạc ra một lỗ hổng.
Con bé nhìn chằm chằm vào cái lỗ đó, tay khựng lại.
Gấp bức tranh lại, gập làm đôi, rồi nhét vào ngăn trong cùng của cặp.
Kéo khóa lại… chiếc cặp mới khóa kéo rất trơn tru, kéo một phát là đến tận cùng, không cần dùng đến dây giày để buộc nữa.
Tắt đèn, con bé ôm con hổ bông trở mình, quay mặt vào tường.
Tôi nghe thấy con bé khẽ khàng sụt sịt mũi trong chăn.
Tôi ngồi bên mép giường, đợi đến khi nhịp thở của con đều đặn lại, mới dém lại góc chăn cho con.
**10.**
Tháng Sáu.
Hoa hòe trên thị trấn nở rộ, từng chùm từng chùm trĩu trịt trên cành, gió thổi qua là rụng lả tả đầy đất.
An An đã học xong học kỳ này ở trường tiểu học thị trấn.
Cô giáo chủ nhiệm nói với tôi, thành tích của con bé xếp top ba toàn khối, đặc biệt môn văn rất xuất sắc.
Giờ tập làm văn, trong khi những đứa trẻ khác viết như nước chảy bèo trôi, con bé lại viết được những câu thế này: “Ông ngoại gánh cá còng lưng, lưng không còn thẳng như ngày xưa nữa.”
Tôi nghe xong, trong lòng không rõ là tư vị gì.
Bốn giờ chiều mỗi ngày tan học.
Ba tôi đúng giờ đứng đợi ở cổng trường.
Trên tay khi thì cầm que kem, lúc thì ủ hai củ khoai lang nướng.
Hôm nay là kem.
An An nhận lấy cắn một miếng.
Hai ông cháu song song rảo bước trên con đường về nhà.
Cánh hoa hòe rơi vương trên tóc An An, con bé không hay biết, ba tôi đưa tay nhặt xuống giúp con.
“Ông ngoại.”
“Sao cháu.”
“Thế nào là bánh kem sinh nhật ạ? Có phải là chiếc bánh làm riêng cho người đón sinh nhật không ông?”
“Đúng vậy, sinh nhật thì phải có bánh kem chứ.”
An An gật đầu.
Nước kem chảy ròng ròng qua kẽ tay, con bé đưa lưỡi liếm một vòng.
“Vậy sinh nhật năm nay cháu có được có một cái bánh của riêng cháu không ạ?”
“Đương nhiên là được rồi.”
An An lại bước thêm vài bước.
“Trên bánh có được viết hai chữ An An không ông?”
Ba tôi nghiêng đầu nhìn con bé.
“Viết to to một chút ấy ạ.” Con bé bồi thêm một câu.
Ba tôi không đáp, bước chân đi vững chãi thêm một chút.
Ông vươn tay, nhặt tiếp một cánh hoa hòe trên đầu An An.
Sinh nhật An An là ngày mười hai tháng Bảy.
Mẹ tôi đi chợ thị trấn từ hôm trước mua trứng gà, bột mì và kem tươi.
Bà không biết làm bánh kem, phải dựng điện thoại trên bệ bếp, làm theo video hướng dẫn từng bước một.
Đánh lòng trắng trứng mất nửa tiếng đồng hồ, mỏi tay đến mức phải vẩy mấy chục lần.
“Mẹ, hay là ra tiệm mua một cái đi.” Tôi khuyên bà.
“Mua làm sao chân thành bằng tự làm.” Bà không buồn ngẩng đầu lên, tiếp tục hì hục với âu lòng trắng trứng.
Bánh kem được nướng bằng nồi cơm điện.
Mẻ đầu tiên bị xẹp, mẻ thứ hai may thay cũng thành hình.
Mẹ tôi trét kem lên mặt ngoài bánh, tay nghề còn lóng ngóng, chỗ dày chỗ mỏng.
An An bám vào mép bếp quan sát từ đầu đến cuối.
“Vẫn còn thiếu một chút.” Mẹ tôi đối diện với đống kem xiên vẹo đó, tự lẩm bẩm.
Bà mở tủ lạnh.
Những quả dâu tây tôi đi chợ mua từ sáng sớm, rửa sạch sẽ xếp gọn gàng trong bát.
Bà cẩn thận xếp từng quả lên mặt bánh kem, bày biện hồi lâu.
Nghiêng đầu ngắm nghía, rồi lại nhích lại vị trí.
Cuối cùng dùng dâu tây xếp thành hai chữ.
An An.
Hai chữ ấy xiên xiên vẹo vẹo, nhưng màu đỏ tươi rót trông rất đẹp.
An An đứng trước bàn, hai tay chống lên mép bàn, đăm đăm nhìn chiếc bánh kem đó một lúc lâu.
Ngọn lửa nến lung linh phản chiếu trong đồng tử con bé.
“Ước đi cháu.”
Con bé nhắm mắt lại, môi mấp máy hai cái, rồi mở mắt ra.
Thổi phù tắt nến.
Mẹ tôi bật đèn tuýp lên. “Cháu ước gì thế?”
An An lắc đầu.
Tôi cúi người xuống, con bé ghé sát vào tai tôi.
“Con ước năm nào con cũng có một chiếc bánh kem của riêng mình.”