Chương 6 - Bức Tranh Của An An
Khuỷu tay con bé suýt thì va đổ đĩa giấm, mẹ tôi vội vàng đỡ lấy, miệng mắng “chạy chậm thôi”, nhưng tay lại đẩy đĩa giấm sát vào tít bên trong bệ bếp.
Đúng mười hai giờ đêm, tiếng pháo nổ vang rền khắp nơi.
Ba tôi dắt An An ra ngoài sân.
An An sợ tiếng động lớn, bịt chặt tai nấp sau lưng ba tôi.
Ba tôi ngồi xổm xuống châm ngòi, ngọn lửa vừa xẹt lên, An An sợ hãi hét ré lên, nhưng đôi mắt vẫn len lén nhìn qua kẽ tay.
Pháo hoa nở bung trên đỉnh đầu, những vụn giấy xanh đỏ rơi lả tả xuống.
Ánh sáng rọi lên khuôn mặt An An, con bé há hốc miệng, ngẩng đầu lên, trong đáy mắt sáng lấp lánh.
“Ông ngoại! Đẹp quá đi mất!”
Lớn chừng này, Cố Thành chưa từng một lần đưa con bé đi đốt pháo.
Lần nào ăn Tết Cố Thành cũng lấy cớ công ty bận rộn, thực chất là đi đón Giao thừa cùng mẹ con Hà Dao.
Mẹ tôi đứng dưới mái hiên quay video, hô lớn: “Gửi vào group gia đình! Cho mọi người xem An An này!”
An An chạy lại bên tôi, níu lấy tay áo tôi.
“Mẹ ơi, năm sau ăn Tết chúng ta lại về nhà ông bà ngoại có được không mẹ?”
Tôi ôm ghì con vào lòng, nước mắt không kìm được nữa mà tuôn rơi.
“Được, từ nay năm nào chúng ta cũng đón Tết ở đây.”
**7.**
Sáng mùng Một tuyết rơi một lớp mỏng.
An An dậy sớm hơn tất thảy mọi người, nhoài người ra bệ cửa sổ nhìn ra ngoài.
Ngoài sân trắng xóa một mảng, trên cành hoa mộc tê treo lủng lẳng những dải băng nhỏ lấp lánh.
Con bé mặc chiếc áo bông mới mẹ tôi thức đêm may vội, ngồi xổm giữa sân vón tuyết.
Đôi bàn tay nhỏ xíu lạnh cóng đỏ ửng, nhưng vẫn không nỡ vào nhà, nằng nặc đòi đắp một người tuyết cho ông ngoại xem.
Hương vị ngày Tết ở làng quê rất đậm đà.
Hàng xóm láng giềng đều biết tôi đưa An An về, người thì mang bánh quẩy, người thì mang đậu phộng rang sang cho.
Thím Vương hàng xóm vừa bước vào cửa đã thấy An An, xoa đầu con bé: “Đứa trẻ này gầy đi rồi, phải ăn nhiều vào nhé.”
Lúc thím Vương ra về, đứng nán lại ở cổng sân nói chuyện với mẹ tôi một lúc.
Bà ấy đảo mắt ngó vào trong nhà hai cái, rồi hạ giọng hỏi:
“Sao chỉ có chị với cháu ngoại về thế này? Cố Thành đâu? Cái ngày Tết ngày nhất này, làm gì có cái đạo lý ném vợ con ở nhà bố mẹ vợ không màng đến như thế?”
Nụ cười trên mặt mẹ tôi sượng lại, tay chà xát mạnh vào tạp dề: “Công ty nó bận, không dứt ra được.”
Thím Vương trĩu môi: “Bận đến mấy cũng phải lo cho gia đình chứ, chị phải cẩn thận mà để mắt vào đấy.”
Tôi ngồi nhen lửa trước bếp lò, nghe những lời ấy mà lòng như bị nhét một nắm bông ướt sũng.
Mùng Hai, tôi gửi cho Cố Thành một tin nhắn.
“Ăn Tết xong tôi sẽ qua lấy giấy đăng ký kết hôn. Mùng Tám cục Dân chính làm việc rồi.”
Tin nhắn gửi đi, mãi đến khi màn hình điện thoại tự động tắt phụt, anh ta cũng chẳng nhắn lại.
Trước kia tin nhắn tôi gửi anh ta luôn trả lời trong tích tắc, kể cả lúc đang họp.
Chiều mùng Ba, An An đang ở sân sau giúp ba tôi cho gà ăn, tôi dọn dẹp bát đĩa trong nhà chính.
Mẹ tôi từ khoảng sân trước bước vào, sắc mặt rất khó coi.
“Có một người đàn bà dắt theo một đứa trẻ, nói là muốn tìm con.”
Tôi buông bát xuống, vén rèm cửa bước ra.
Một chiếc taxi đậu sẵn trước cổng sân.
Hà Dao đứng nép bên cánh cửa, mặc một chiếc áo phao đen, tóc buộc vội kiểu đuôi ngựa thấp.
Bên cạnh cô ta là Tiểu Vũ, người quấn áo bông dày sụ, tay nắm chặt một cây kẹo mút.
An An từ sân sau chạy ra, vừa nhìn thấy Tiểu Vũ, khuôn mặt bừng sáng.
“Em trai!” Con bé lao tới nắm tay Tiểu Vũ, “Em cũng đến nhà ông ngoại chơi à?”
Tiểu Vũ bị kéo loạng choạng, cũng hùa theo cười hì hì.
Ba tôi từ sân sau đuổi tới, liếc nhìn tôi, rồi lại liếc người phụ nữ ngoài cổng, đôi lông mày nhíu chặt thành một cục.
Ông không nói gì, dắt hai đứa trẻ đi chỗ khác.
“An An, dắt em ra sân sau xem gà đi, ông ngoại bắt gà con cho hai đứa chơi.”