Chương 3 - Bức Tranh Của An An
Mẹ tôi không đáp, ôm xấp vải ngồi vào bàn máy khâu.
Tối đến, An An ngủ say.
Mẹ tôi vào tém lại chăn, kéo tay con bé ra xem thử.
Hai bàn tay mọc bốn nốt cước, nốt ở ngón trỏ là to nhất, vết nứt đã kết vảy đen đỏ.
Bà đứng lặng bên giường rất lâu.
Lúc đi ra bà ngồi xuống bên bếp lò, tôi ngồi cạnh nhặt rau, cả hai đều không lên tiếng.
Ánh lửa hắt lên góc mặt bà, nếp nhăn đã hằn sâu hơn lần trước.
“Bao lâu rồi An An chưa được ăn sườn?” Bà cất giọng.
Tôi mấp máy môi, không thốt nên lời, hình như lâu lắm rồi.
“Con không nhớ rõ nữa.”
Bà nhìn chằm chằm vào ngọn lửa.
“Từ nay đừng đi nữa.”
Tôi chưa kịp đáp lời thì màn hình điện thoại sáng lên.
Trên đó hiện tên Cố Thành.
Mẹ tôi liếc nhìn một cái.
Không hỏi gì thêm, bà đứng dậy nhẹ nhàng khép cửa phòng An An lại.
“Mẹ đi đắp lại chăn cho An An, gió sau nhà thổi lạnh lắm.”
**4.**
Tôi nhấc máy nghe.
“Trường của An An báo cho anh rồi.” Giọng Cố Thành nén sự giận dữ, “Em thực sự cho An An thôi học sao? Rốt cuộc em muốn làm cái gì?”
“Em muốn để An An được yên ổn học hành.”
“Ở trường điểm thành phố không gọi là yên ổn học hành à? Ngôi trường đó…”
“Không học nổi.”
Đầu dây bên kia khựng lại một giây.
“Tháng sau có lương anh sẽ…”
“Lương của anh.” Tôi dựa lưng vào khung cửa, nhìn cây hoa mộc tê tối om ngoài sân. “Hai mươi tư triệu. Mỗi tháng đóng tiền nhà thay Hà Dao tám triệu, trường mẫu giáo của Tiểu Vũ năm triệu.
Tiền bảo hiểm y tế của An An đến hạn đóng, một triệu ba, em nhắc anh ba lần, anh quay ngoắt đi mua bộ xếp hình Lego ba triệu cho Tiểu Vũ.
Cộng thêm tiền canxi, quần áo, tiền khám bệnh, tháng trước anh chuyển cho Hà Dao bao nhiêu, anh có tự tính qua chưa?”
Anh ta nín lặng.
“Để em tính giúp anh, tiền thuê nhà của chúng ta gần sáu triệu, điện nước một triệu, học phí của An An, tiền ăn của hai người. Anh vừa nhận lương tháng trước xong lại đi mượn gần bốn triệu đưa cho Hà Dao thay bình nóng lạnh. Thùng gạo nhà mình sớm đã cạn đáy, toàn là gạo mẹ em gửi từ quê lên.”
“Trần Minh đi rồi, vợ con cậu ấy anh không thể bỏ mặc…”
“An An mới là con của anh.”
“Anh nói không lo cho An An bao giờ?!”
Gió ngoài sân lùa qua cây hoa mộc, lá kêu xào xạc.
Chắc anh ta nhận ra mình đang gắt lên, nên hạ giọng xuống.
“Một mình Hà Dao nuôi con không dễ dàng gì, anh không thể nhắm mắt làm ngơ… Qua đợt này…”
“Tám năm rồi, Cố Thành.”
Anh ta lại không lên tiếng.
“Lần sinh nhật trước của An An,” tôi nói, “anh đặt bánh kem Black Swan cho Tiểu Vũ. Tiểu Vũ chắp tay ước, thổi nến, cắt làm tám miếng, anh, Hà Dao, Tiểu Vũ, mẹ của Hà Dao, mỗi người ăn hai miếng.
Ăn không hết anh mới gói phần thừa mang về, cắt một góc bánh vụn cho An An. Anh nói lần sau sẽ bù cho con bé một cái, con bé đã đợi ba năm rồi.”
“Chẳng phải anh đã bảo…”
“An An có viết một đoạn văn, anh có muốn nghe không.”
Đầu dây bên kia im bặt.
Tôi rành rọt đọc từng chữ:
“Con muốn có một cái bánh kem của riêng con. Trên đó viết An An sinh nhật vui vẻ. Con bé thích màu hồng vị dâu tây, không thích vị sô-cô-la.
Nhưng con bé chưa một lời oán trách, bởi vì lần nào ba mua cũng là vị sô-cô-la. Vì em trai thích.”
Gió tạnh.
Ngoài sân tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng côn trùng rỉ rả.
Hơi thở của Cố Thành trong ống nghe trở nên nặng nề.
Chắc anh ta muốn nói gì đó, rồi lại nuốt ngược vào trong.
Tôi siết chặt điện thoại.
“Em muốn ly…”
Lời chưa dứt.
Bên kia điện thoại đột nhiên vang lên một giọng nói.
Giọng trẻ con non nớt, mang theo tiếng nũng nịu vòi vĩnh của đứa trẻ vừa ngái ngủ.
“Ba ơi, ba bế con!”
Ngay sau đó là giọng của một người phụ nữ.
Không vội không vàng, tự nhiên như một câu cửa miệng đã nói cả ngàn lần.
“Tiểu Vũ đừng quậy, để ba gọi điện thoại đã.”