Chương 1 - Bức Thư Từ Biên Quan

Ta không biết chữ.

Phu quân từ biên quan gửi về một phong gia thư, ta chỉ đành nhờ trúc mã đọc giúp.

Trúc mã sắc mặt xanh mét, thẳng thừng nói đó là một phong hưu thư.

“Chàng ở bên ngoài đã có người khác, bảo nàng đừng chờ nữa.”

Ta lòng như tro tàn.

Nhiều năm sau, ta tái giá với trúc mã, có được một đôi nhi nữ đáng yêu.

Năm này qua năm khác, cuộc sống cũng xem như bình yên.

Cho đến khi tiểu nữ nhi vừa mới biết chữ lật ra tờ giấy đã ố vàng kia.

Ngón tay mũm mĩm của con bé lướt qua vết mực, trong mắt toàn là vẻ khó hiểu.

“Mẫu thân, hai chữ ‘tuyệt bút’ này có nghĩa là gì ạ?”

1

Nữ nhi A Trác ngẩng khuôn mặt tròn xoe lên, chờ ta đáp lời.

Khung thêu trong tay ta chẳng hiểu sao lại tuột khỏi tay, rơi thẳng xuống đất.

Ta giật lấy phong thư đã hận suốt hơn mười năm ấy, nhưng thế nào cũng không dám tin.

Đây lại là một phong di thư.

Là tuyệt bút Tiết Trạm gửi về từ chiến trường khói lửa mịt mù.

Ngày ấy, khi ta nhận được thư, trong lòng vốn rất vui mừng.

Nghĩ rằng chàng vẫn còn có thể cầm bút, người ở biên quan rốt cuộc vẫn bình an.

Có lẽ thêm ít ngày nữa, chàng sẽ có thể cởi giáp về quê, cùng ta đoàn tụ.

Nhưng ta không biết chữ, lật qua lật lại xem cả nửa ngày.

Chỉ cảm thấy chữ trên giấy vừa đen vừa dày, một chữ cũng chẳng nhận ra.

Ta chỉ đành đi nhờ trúc mã Mạnh Nguyên Liễu.

Ta và Mạnh Nguyên Liễu từ nhỏ cùng nhau lớn lên, hai nhà lại ở sát vách nhau.

Tình nghĩa tích góp qua ngần ấy năm khiến ta chưa từng nghĩ nhiều, cứ thế đưa thư cho hắn.

“Mạnh đại ca, huynh giúp ta đọc xem, A Trạm nhà ta nói gì vậy?”

“Chẳng lẽ chàng đánh thắng trận, sắp về rồi sao!”

Lời ta nhẹ nhõm, trong lòng đều là ý niệm đoàn viên.

Mạnh Nguyên Liễu nhận thư, lại cúi đầu rất lâu không nói.

Tiếng ve ngoài phòng vang lên từng đợt nối tiếp từng đợt, liên tiếp tràn vào trong.

Khiến lòng người phiền loạn.

“A Hòa, Tiết Trạm ở biên quan gặp nạn, được con gái của một phú thương cứu mạng.”

Nữ tử kia trong nhà có tiền có thế, thay chàng lo liệu trên dưới, ân tình nặng lắm.

Hai người sớm chiều ở chung, sinh tình ý, đã lén hứa hẹn chung thân.

“Chàng gửi phong thư này về là muốn đoạn tuyệt với muội.”

“Núi cao nước xa, đời này không còn gặp lại, bảo muội tìm lương nhân khác.”

“A Hòa, muội nghĩ thoáng chút, chớ vì một kẻ phụ lòng mà thương tâm, phải giữ gìn thân thể mới phải.”

Nhưng ta sao có thể nghĩ thoáng được.

Từng giọt nước mắt lăn xuống, không sao ngừng lại.

Khi ấy bụng ta đã lớn, thai nhi được sáu tháng.

Người ngày ngày ta ngóng trông chưa đợi được khải hoàn trùng phùng.

Trái lại lại đợi được một phong thư tuyệt tình đoạn nghĩa.

Bảo ta làm sao có thể dễ dàng nuốt xuống nỗi ấm ức ngập trời này.

Ta lảo đảo chạy lên trấn tìm bà đỡ, kéo lấy tay áo bà không chịu buông.

“Bà ơi, con không muốn đứa nghiệt chủng này, con không muốn sinh con cho tên phụ bạc ấy.”

“Cầu xin bà làm phúc, giúp con đi…”

Bà đỡ thở dài, bàn tay ấm áp đặt lên cái bụng nhô cao của ta.

Chỉ nói tháng đã lớn, nếu cưỡng ép bỏ đi, chẳng khác nào tự làm khó tính mạng mình.

Ta không còn cách nào, chỉ đành nuốt hết mọi ấm ức vào trong.

Trong một ngày tuyết rơi kín trời, ta một mình sinh hạ Hoàn Nhi.

2

Mùa đông năm ấy lạnh khác thường, băng treo dưới mái hiên suốt nửa tháng cũng không tan.

Mặt trời ló ra cũng chỉ sáng nhàn nhạt, không soi thấu được hơi lạnh.

Mạnh Nguyên Liễu rất chăm sóc ta, cứ cách vài ngày lại đến một chuyến.

Hắn ít nói, lặng lẽ gánh đầy chum nước trong sân cho ta, lại nhóm lửa trong bếp thật bừng bừng.

Cả gian nhà cũng nhờ vậy mà có thêm chút hơi ấm.

Láng giềng thấy hắn ân cần chăm nom như thế, khó tránh sinh ra nhiều lời đàm tiếu.

Có người nhiều chuyện còn khuyên thẳng mặt hắn.

“Nguyên Liễu à, ngươi là một người đọc sách trong sạch, hà cớ gì phải tìm một quả phụ có con riêng làm vướng víu?”

Hắn chưa từng biện giải, chỉ là lần sau tuyết rơi, vẫn như cũ gõ cửa nhà ta.

Thân thể ta hao tổn rất nặng, sữa không đủ, Hoàn Nhi đêm nào cũng đói đến khóc.

Mạnh Nguyên Liễu không biết từ đâu kiếm về một con dê cái đang cho sữa.

Buộc cẩn thận ở góc tường trong sân ta.

Ta thấy hắn ngồi xổm bên cạnh con dê kia, động tác vụng về lắm.

Vạt áo dính vụn cỏ và vết bùn, vắt cả nửa ngày cũng chỉ được nửa bát.

Nhưng vẫn hai tay ngay ngắn bưng đến trước mặt ta.

“A Hòa, ngày tháng rồi sẽ tốt lên thôi, muội đừng sợ, có ta ở đây.”

Mấy năm tháng như nước chảy trôi qua.

Trái tim ta chẳng biết từ lúc nào cũng lặng lẽ cập bờ.

Ta nghĩ, ông trời tuy bạc đãi ta, nhưng rốt cuộc vẫn chưa ép ta vào đường cùng.

Người ta sống thì phải nhìn về phía trước, chuyện đã qua cứ để nó qua đi.

Nếu Tiết Trạm có thể bỏ vợ bỏ con tìm niềm vui mới, vậy dựa vào đâu ta không thể bắt đầu lại?

Ta phải sống ấm áp hơn, thể diện hơn.

Phải để Tiết Trạm biết rằng không có chàng, trời đất vẫn rộng lớn như cũ.

Thế là vào năm hai mươi hai tuổi.

Ta tái giá với Mạnh Nguyên Liễu, người mấy năm như một ngày luôn dịu dàng chu đáo.

Ngày tháng sau khi thành thân bình đạm mà ấm áp.

Mạnh Nguyên Liễu cũng đối đãi rất tốt với Hoàn Nhi, xem như con ruột.

Chỉ là đường khoa cử, chung quy thiếu chút may mắn, nhiều năm vẫn không được như ý.

Tuy ta không thông văn mặc, nhưng lại có một tay thêu thùa khéo léo.

Ngày ngày đêm đêm cúi mình bên án, dựa vào việc bán đồ thêu mà quyên cho hắn một chức quan nhỏ như hạt vừng.

Sau này chúng ta lại có thêm một nữ nhi, đặt tên là Mạnh Trác.

Mạnh Nguyên Liễu nói, Trác nghĩa là mài giũa, trau dồi.

Hy vọng nữ nhi sau này có thể đọc sách biết chữ, làm một người hiểu lý lẽ.

Ta nghe xong trong lòng khẽ động, bèn cầu hắn lúc rảnh cũng dạy ta.

“Nếu ta nhận được vài chữ, sau này chàng ra ngoài làm việc, ta cũng có thể giúp chàng xem khế ước văn thư.”

“Không đến mức chuyện gì cũng tối tăm mờ mịt.”

Mạnh Nguyên Liễu nghe xong, chỉ cười cười.

“A Hòa không cần học những thứ này, chuyện bên ngoài đã có ta ra mặt là được, nàng cứ yên tâm chăm lo trong nhà và con cái.”

Khi ấy ta chỉ cho rằng hắn thương ta, xót ta, không muốn ta hao tổn tâm thần.

Nhưng nay nghĩ lại, ý vị trong lời ấy lại là một tầng nghĩa khác.

Hắn không muốn ta biết chữ, ta liền mãi mãi chỉ có thể cầu hắn đọc giúp, viết thay.

Mãi mãi chỉ có thể từ miệng hắn nghe thấy những lời hắn muốn cho ta nghe.

“Mẫu thân? Mẫu thân, sao người khóc vậy?”

Một đôi tay mềm mại đặt lên má ta.

A Trác kiễng chân, dùng tay áo vụng về lau nước mắt cho ta.

Lúc này ta mới nhận ra trên mặt lạnh buốt một mảng, vậy mà đã ướt đẫm.

Con bé còn quá nhỏ, chữ biết được không nhiều.

Nét mực dày đặc trên thư đối với con bé vẫn là sách trời.

Ta cẩn thận gấp thư lại, cất vào trong ngực, xoay người đi đến học đường.

Vị nữ phu tử dạy A Trác tính tình ôn hòa.

Ta đưa thư cho bà, chỉ cầu được nghe một lần thật rõ ràng chân thật.

Từng chữ từng câu, rành mạch phân minh.

Hóa ra Tiết Trạm chưa từng phụ ta, Hứa Phương Hòa.

A Trạm, biên quan khói lửa mênh mang, cuối cùng chàng đã ngủ yên nơi nào?

Lúc hấp hối, một mình nằm giữa cát hoang cỏ dại, trên người có từng đau đớn khó nhịn không?

Chàng nhất định oán ta lắm nhỉ.

Oán ta suốt hơn mười năm nay, vậy mà sống trong một lời nói dối nhẹ bẫng của người khác.

Xem tấm chân tình son sắt của chàng thành bạc tình phụ nghĩa.

Ta ôm phong thư ấy, ngồi trong nhà chính suốt một buổi chiều, chỉ chờ Mạnh Nguyên Liễu trở về.

Đến chạng vạng, cuối cùng cũng truyền đến tiếng đẩy cửa khe khẽ.

Ta đứng dậy, mọi lời chất vấn đã dâng đến bên môi.

Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn rõ cảnh tượng ở cửa, tất cả lại bị ta nuốt ngược trở vào.

Chỉ thấy Mạnh Nguyên Liễu cười, nghiêng người nhường nửa bước về phía cửa.

Dáng vẻ ân cần chưa từng có.

Mà sau lưng hắn là một khuê tú thanh nhã, toàn thân đầy khí chất sách vở.

3

“A Hòa, vị này là Thôi cô nương.”

“Phụ thân nàng ấy là ân sư trước kia của ta, từng chỉ điểm rất nhiều cho việc học của ta.”

“Mấy ngày trước nhà họ Thôi đột nhiên gặp biến cố, ta bèn nghĩ đón nàng ấy đến nhà ở tạm ít ngày, đôi bên cũng tiện có người chiếu ứng.”

Thôi Cẩm Nguyệt bước lên nửa bước, hơi rũ hàng mi, giọng nói rất dịu dàng.

“Ra mắt tẩu phu nhân, tẩu phu nhân vạn an.”

Ta lặng lẽ kéo phong thư trong tay áo vào sâu hơn, gượng cười.

“Thôi cô nương khách khí rồi, cô cứ ở lại trước, thiếu thứ gì cứ mở miệng.”

Trước mặt khách, ta chung quy không thể bổ đầu hỏi chuyện phong gia thư kia.

Nếu hỏi ra có chỗ nào không thỏa đáng.

Để người ta nhìn chê cười không nói, trên mặt Nguyên Liễu cũng khó coi.

Mạnh Nguyên Liễu tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện khác, chỉ lo sắp xếp cho Thôi cô nương vào cửa ổn định.

Hắn còn đích thân đi dọn dẹp tây sương, ôm chăn đệm vừa phơi mới trải lên.

Bận trước bận sau, còn nhiệt tình hơn mấy phần so với ngày Tết.

Trong bữa tối, Thôi Cẩm Nguyệt và Mạnh Nguyên Liễu người một câu ta một câu.

Từ thơ văn nói đến thời luận, lại từ thời luận nói đến chuyện xưa của núi sông cổ tích nơi nào đó.

Hoàn Nhi ngồi bên cạnh nghe, vậy mà cũng có thể chen vào vài câu.

Thôi Cẩm Nguyệt thấy nó cũng hiểu vài điều, liền cười hỏi nó mấy câu kinh nghĩa.

Ba người ngồi một chỗ, lời qua tiếng lại, ý cười nhàn nhạt.

Trông cứ như bọn họ mới là người nên vây quanh chiếc bàn này dùng bữa.

Còn ta chẳng qua chỉ là người ngoài không chen miệng vào được, vừa khéo ngồi trên chiếc ghế này.

Lòng ta nặng trĩu, giơ tay muốn gắp thức ăn cho A Trác ngồi bên cạnh.

Ống tay áo lại vô ý làm lật chén trà.

“Choang” một tiếng, nước trà chảy dọc theo mép bàn xuống dưới.

Thôi Cẩm Nguyệt ngừng lời, ánh mắt rơi tới, mang theo vài phần quan tâm đúng mực.

“Tẩu phu nhân ít nói, có phải tính tình thích yên tĩnh chăng?”

Mạnh Nguyên Liễu nhìn ta một cái, giọng điệu tựa như có chút trách cứ.

“Tiện nội từ nhỏ lớn lên nơi thôn dã, chưa từng đọc sách biết chữ, không giỏi những chuyện này.”

“Để Thôi cô nương chê cười rồi.”

Ta ngượng ngùng cúi đầu, che đi vẻ quẫn bách trên mặt, cười phụ họa.

“Ta chưa từng biết chữ, không sánh được với Thôi cô nương, Thôi cô nương là người có học vấn lớn.”

Thôi Cẩm Nguyệt nghe vậy, vội vàng xua tay.

Nàng càng khiêm nhường như thế, lại càng làm lộ rõ giáo dưỡng sâu dày của nàng.

Sau này ta mới biết, Thôi Cẩm Nguyệt xuất thân từ Thanh Hà Thôi thị lừng lẫy.

So với kẻ thô tục ngay cả tên họ nhà mình cũng không nhận ra như ta.

Giữa chúng ta cách nhau chẳng biết bao nhiêu tầng sơn thủy.

4

Những ngày Thôi Cẩm Nguyệt ở trong nhà ta.

Ta vẫn luôn không tìm được nửa cơ hội để nói rõ đầu đuôi phong gia thư kia với Mạnh Nguyên Liễu.

Mỗi khi lời đã đến bên môi, lại luôn bị chuyện gì đó xen ngang.

Ngày thường Mạnh Nguyên Liễu có công vụ trong người, đi sớm về muộn.

Ta vốn định chờ tối hắn về rồi nói.

Nhưng lúc hắn về, Thôi cô nương thường vẫn chưa nghỉ.

Hai người liền nói chuyện dưới ánh đèn tây sương, mỗi lần nói là hơn nửa canh giờ.

Ta cách sân nhìn sang, bóng sáng trên giấy cửa sổ lay động qua lại.

Lúc thì là hắn rót trà cho nàng, lúc thì là nàng lật sách cho hắn xem.

Đến ngày nghỉ, Nguyên Liễu càng không ở nhà.

Ban đầu là dẫn Thôi cô nương đi dạo ngôi chùa trên trấn.

Nói thẳng rằng cảnh xuân tươi đẹp như thế, bỏ phí thật đáng tiếc.

Sau lại dẫn nàng đi du hồ.