Chương 8 - Bức Thư Trong Bãi Đỗ Xe

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa.

Món đồ trang trí bằng dây da phai màu vẫn treo trên đó. Bông hoa quế được bện vụng về đã mòn đến mức gần như không còn nhìn ra hình dạng.

“Trước cuộc đua hôm nay, anh đã về quê một chuyến.”

“Anh thay lại ổ khóa trên cánh cửa ấy, sau đó cắm chiếc chìa khóa này vào ổ, để lại cho cha mẹ Tề Niệm. Sau này họ đã chuyển về đó, còn căn nhà cũ vẫn luôn bỏ trống.”

Giang Vãn nhìn chiếc chìa khóa.

“Cây hoa quế vẫn còn nở sao?” Cô hỏi.

“Vẫn nở.”

Thẩm Tứ nói:

“Nhưng anh đã khóa sân lại. Khoảng sân ấy không còn là của anh nữa.”

Anh buông tay, lòng bàn tay trống rỗng rũ xuống.

“Giang Vãn.”

Anh nói:

“Căn nhà anh đang sống hiện giờ là do chúng ta cùng chọn. Sofa trong phòng khách là em chọn. Trên giá để ráo nước trong bếp luôn úp một chiếc cốc đã rửa sạch. Em luôn để lại một ngọn đèn nhỏ trong tủ lạnh, nói rằng buổi tối thức dậy uống nước sẽ không bị va vào đồ vật.”

“Những thứ ấy mới là của anh.”

“Đó đều là những điều rất bình thường.” Giang Vãn nói.

“Anh biết.”

Thẩm Tứ bước lên một bước, đi tới trước mặt cô.

Ánh chiều tà từ sau lưng chiếu tới, phủ quanh người anh một lớp vàng nhạt.

Đôi mắt anh dưới ánh sáng ngược trông rất sáng, sáng giống như ánh mắt cô từng nhìn thấy trong bức ảnh kia.

“Anh đua xe, theo đuổi giới hạn ở từng khúc cua, theo đuổi sự đột phá dù chỉ không phẩy không một giây. Nhưng tất cả những điều đó chỉ ở trên đường đua.”

“Rời khỏi đường đua, anh chỉ muốn về nhà, chỉ muốn khi đẩy cửa ra sẽ nhìn thấy đèn trong phòng khách đang sáng.”

Anh đưa tay, rất nhẹ nhàng chạm vào ngón tay cô.

“Em có bằng lòng để ngọn đèn ấy luôn sáng không?”

Giang Vãn cúi đầu nhìn bàn tay anh.

Đôi tay ấy đã nắm qua vô số chiếc vô lăng, từng cầm bảy chiếc cúp vô địch, từng sửa chiếc đèn chùm trong phòng khách nhà cha cô, cũng từng nấu hết bình nước đường đỏ này đến bình nước đường đỏ khác mỗi khi cô đến kỳ kinh nguyệt.

Đôi tay ấy chưa từng nói với cô ba chữ “anh yêu em”, nhưng lại làm tất cả những việc mà một người sau khi nói ra ba chữ ấy mới nên làm.

Cô đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

“Thẩm Tứ.”

Cô nói:

“Sau này, mỗi năm đến ngày kỷ niệm kết hôn, anh không được uống say nữa.”

“Được.”

“Cũng không được ngủ bên cạnh thùng rác.”

Khóe môi anh cong lên.

Nụ cười ấy rất sâu, từ khóe miệng lan đến tận đáy mắt.

“Được.”

“Còn nữa.”

Giang Vãn ngẩng đầu nhìn anh.

“Sau này trước mỗi cuộc đua, trước khi xuất phát, anh phải nhìn lên khán đài một lần.”

“Tại sao?”

“Bởi vì em sẽ ở đó.”

Gió biển Châu Hải thổi qua đường đua không một bóng người, làm mái tóc cô tung bay, giống như bức ảnh của Tề Niệm.

Nhưng lần này, người đứng trước mặt Thẩm Tứ là Giang Vãn.

Không phải bất kỳ ai của năm mười tám tuổi, mà là Giang Vãn ba mươi tuổi, đã làm luật sư ly hôn năm năm, chưa bao giờ khóc vào những lúc không nên khóc.

Cuối cùng, hốc mắt cô cũng đỏ lên, nhưng cô vẫn mỉm cười.

Thẩm Tứ kéo cô vào lòng.

Cằm anh tựa lên đỉnh đầu cô. Giọng anh truyền ra từ lồng ngực, mang theo sự rung động trầm thấp.

“Giang Vãn, chiếc vòng cổ ấy là thứ em đã nhìn ba lần mà vẫn không nỡ mua.”

“Ngày mua nó, anh đã muốn nói với em rằng những thứ em không nỡ mua cho bản thân, sau này cứ để anh mua cho em.”

“Không phải vấn đề tiền bạc.” Cô vùi mặt trong ngực anh nói.

“Anh biết. Là ánh mắt của em khi nhìn chiếc vòng ấy. Em đã nhìn ba lần, lần nào cũng cầm lên trước, nhìn giá, sau đó lại đặt xuống.”

“Em quá tiết kiệm với bản thân.”

Giang Vãn không nói gì.

“Đối với tình cảm cũng vậy.”

Giọng Thẩm Tứ hạ thấp.

“Rõ ràng em có thể đòi hỏi nhiều hơn, nhưng em chưa từng đòi thêm.”

“Bởi vì em không biết những thứ mình đòi thêm có một ngày nào đó bị người ta lấy lại hay không.”

Thẩm Tứ siết chặt vòng tay.