Chương 7 - Bức Thư Trong Bãi Đỗ Xe

Nhưng lần này, anh đang cười với ống kính.

Giang Vãn mở khóa điện thoại, tìm lại tin nhắn hẹn giờ rồi đọc thêm một lần.

Sau đó, cô thoát ra, mở album ảnh, tìm đến một tấm hình mình từng chụp Thẩm Tứ.

Đó là dịp Tết đầu tiên sau khi kết hôn.

Thẩm Tứ đang gói sủi cảo ở nhà cha mẹ cô, trên mặt dính một chút bột mì nhưng chính anh không phát hiện. Giang Vãn đã lén chụp lại.

Trong ảnh, biểu cảm của anh rất thả lỏng. Khóe môi cong lên, trong mắt có ý cười, không dè dặt như bình thường.

Đó là khoảnh khắc gần với “Thẩm Tứ năm mười tám tuổi” nhất mà cô từng nhìn thấy.

Giang Vãn nhìn bức ảnh rất lâu, sau đó làm một việc.

Cô mở ứng dụng đặt vé, mua một vé máy bay đến Châu Hải vào ngày hôm sau.

Có những chuyện không nên nói qua điện thoại, cũng không nên đợi anh trở về mới nói.

Giữa họ có quá nhiều lời chưa từng nói ra.

Giữa họ là một bức thư viết tay, một chiếc chìa khóa không thể mở ổ khóa cũ và một cây hoa quế đã nở suốt mười năm trong sân nhà người khác.

Cô không muốn chờ thêm nữa.

Khi Giang Vãn tới Châu Hải, trời đã chạng vạng.

Cô không báo trước cho Thẩm Tứ.

Xuống máy bay, cô trực tiếp gọi xe đến trường đua. Nhưng cuộc thi đã kết thúc, bên trong chỉ còn nhân viên đang thu dọn thiết bị và hàng rào bảo vệ.

Ánh chiều tà nhuộm cả trường đua thành màu vàng đỏ.

Đường đua trống không, khán đài cũng trống không. Gió từ phía biển thổi tới, mang theo mùi mặn tanh.

Cô đứng dưới khán đài một lúc rồi gửi vị trí cho Thẩm Tứ.

Chưa đầy hai mươi phút sau, một chiếc Porsche Cayenne màu đen xuất hiện ở lối vào trường đua.

Xe dừng lại.

Thẩm Tứ bước xuống từ ghế lái, mặc áo phông màu đen, tóc vẫn chưa khô hoàn toàn, giống như vừa mới tắm.

Anh nhanh chóng đi tới trước mặt cô rồi dừng lại.

“Sao em lại tới đây?”

“Không phải anh có chuyện muốn nói trực tiếp sao?”

Giang Vãn nhìn anh.

“Em tới rồi. Anh nói đi.”

Thẩm Tứ nhìn cô vài giây, sau đó đưa tay nắm cổ tay cô, dẫn cô đi vào trong trường đua.

Giang Vãn để anh kéo đi, bước qua chỗ trống trên hàng rào, đi qua lối trong khu vực sửa chữa, cho đến tận vạch xuất phát.

Ánh chiều tà nhuộm những vạch trắng trên ô xuất phát thành màu cam ấm áp.

“Lúc vẫy tay hôm nay…”

Thẩm Tứ đứng trên ô xuất phát, quay lưng về phía đường đua, đối mặt với cô.

“Người anh nghĩ đến là em.”

Giang Vãn không nói gì.

“Tề Niệm đã viết cho anh rất nhiều thư. Anh đều đọc từng bức.”

“Sau khi ly hôn, cô ấy từng tới tìm anh một lần ở Thượng Hải, tại quán cà phê dưới tòa nhà văn phòng luật của em. Hôm đó em đến tòa án tham gia phiên xử, anh ngồi ở đó một tiếng, uống hai cốc cà phê, cuối cùng chỉ nói với cô ấy một câu.”

“Anh nói gì?”

“Anh nói anh đã kết hôn.”

Hàng mi Giang Vãn khẽ run.

“Cô ấy hỏi anh sống có tốt không. Anh nói rất tốt.”

“Cô ấy hỏi anh còn yêu cô ấy không. Anh nói anh không biết.”

“Cô ấy hỏi không biết nghĩa là gì. Anh nói…”

Giọng Thẩm Tứ dừng lại.

Trên đường đua rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng sóng biển ở phía xa.

“Anh nói, anh không biết mình còn yêu em hay không, nhưng anh biết nếu có một ngày Giang Vãn rời đi, anh sẽ hối hận cả đời.”

“Không phải sự hối hận của tuổi mười tám, mà là sự hối hận của tuổi ba mươi. Là loại hối hận dù có trải qua mười năm, trồng cây hoa quế suốt mười năm cũng không thể đổi lại được.”

Giang Vãn đứng nguyên tại chỗ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Vậy tại sao anh không nói sớm?”

Giọng cô hơi run, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi anh.

“Bởi vì anh không dám.”

Thẩm Tứ nói:

“Anh sợ một khi nói ra, nó sẽ trở thành sự thật. Anh sợ bản thân không phân biệt được mình đối xử tốt với em vì anh nên đối xử tốt với em, hay vì anh thật sự muốn đối xử tốt với em.”

“Chuyện của Tề Niệm cuối cùng đã giúp anh phân biệt được.”