Chương 2 - Bức Thư Trong Bãi Đỗ Xe

Phần lớn thời gian đều là Tiểu Thất gửi tin nhắn, Thẩm Tứ thỉnh thoảng mới trả lời một hai chữ, giống như một người vô cùng keo kiệt lời đáp.

Nhưng Giang Vãn chú ý đến một chi tiết.

Mỗi tin nhắn Tiểu Thất gửi, Thẩm Tứ đều đọc.

Dòng chữ màu xám “đã đọc chưa từng vắng mặt.

Bức ảnh cuối cùng Tiểu Thất gửi là ảnh cô đứng trên khán đài trường đua.

Người phụ nữ mặc váy xanh nhạt, dáng người cao gầy, mái tóc dài bị gió thổi tung. Phía sau là đường đua và hàng rào bảo vệ.

Bên dưới bức ảnh có một câu:

“Trước khi vào đường đua, anh có nhìn lên khán đài một lần không? Biết đâu em đang ở đó.”

Thẩm Tứ không trả lời.

Lùi lên bốn tháng trước, có một đoạn trò chuyện trong đó Tiểu Thất gửi một chuỗi tin nhắn rất dài. Đại ý là “em ly hôn rồi” và “em hối hận rồi”.

Thẩm Tứ trả lời ba chữ:

“Anh biết rồi.”

Lùi lên nữa, đó là một đường link video ngắn mà Tiểu Thất gửi cho anh, tiêu đề là “Phỏng vấn sau trận đấu của nhà vô địch CTCC năm Thẩm Tứ”.

Trong cuộc phỏng vấn, Thẩm Tứ được hỏi rằng vào khoảnh khắc giành chức vô địch, anh muốn cảm ơn ai nhất.

Anh im lặng trước ống kính hai giây, sau đó nói một câu trả lời mang tính xã giao.

Khi chia sẻ video này, Tiểu Thất chỉ gửi một biểu tượng cảm xúc. Đó là một con mèo nằm trên bệ cửa sổ, bên dưới viết:

“Em đang xem.”

Giang Vãn khóa màn hình điện thoại, đặt nó trở lại tủ đầu giường.

Thành phố bên ngoài đã chìm vào đêm khuya. Ánh đèn của hàng vạn gia đình lần lượt tắt đi, giống như có người đang thu từng quân cờ trên một bàn cờ khổng lồ.

Trong phòng ngủ chỉ còn tiếng hít thở đều đặn của Thẩm Tứ và tiếng tim cô đang đập.

Năm nay Giang Vãn ba mươi tuổi, đã làm luật sư được năm năm, từng tiếp nhận vô số vụ án ly hôn.

Cô từng nhìn thấy những cặp vợ chồng trở mặt vì tiền, những người đàn ông và phụ nữ đưa nhau ra tòa vì con cái, cũng từng thấy người ngoại tình đứng trước tòa nói dối không chớp mắt.

Cô tưởng mình đã nhìn thấy tất cả.

Nhưng cô chưa từng nghĩ sẽ có một ngày mình ngồi trên bệ cửa sổ trong phòng ngủ chính của nhà mình, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của chồng, tim đập như trống trận, hốc mắt lại khô rát đến đau đớn.

Cô không khóc.

Giang Vãn nghĩ, có lẽ vì trong những vụ án ly hôn ấy, cô đã học được một điều.

Khóc là việc vô dụng nhất.

Nước mắt chảy hết rồi, những thứ cần phải đối mặt vẫn còn nguyên ở đó, không thiếu đi một chút nào.

Sáng hôm sau, khi Thẩm Tứ tỉnh dậy, Giang Vãn đã chuẩn bị xong bữa sáng.

Cô mặc quần áo ở nhà, tóc tùy ý buộc sau đầu, đặt trứng chiên và bánh mì nướng lên bàn, tiện tay rót một cốc nước mật ong ấm rồi đẩy tới trước mặt anh.

Thẩm Tứ xoa thái dương, ngồi xuống. Sắc mặt anh tái xám, đặc trưng của người vừa trải qua một cơn say.

“Tối qua anh về bằng cách nào?” Anh hỏi.

“Em đến đón anh.”

Giang Vãn ngồi xuống đối diện, giọng nói không khác gì bình thường.

“Anh uống nhiều quá, suýt nữa ngủ luôn bên cạnh thùng rác trong bãi đỗ xe.”

Thẩm Tứ cúi đầu uống một ngụm nước mật ong, im lặng một lúc rồi nói:

“Hôm qua là ngày kỷ niệm kết hôn. Anh xin lỗi.”

Chiếc nĩa trong tay Giang Vãn khựng lại, nhưng cô nhanh chóng tiếp tục cắt trứng như không có chuyện gì.

“Không sao, cũng đâu phải ngày quan trọng gì.”

Câu nói ấy quá nhẹ nhàng, nhẹ đến mức Thẩm Tứ phải ngẩng đầu nhìn cô.

Giang Vãn mỉm cười với anh.

Nụ cười vừa đúng mực, không nhiều không ít, giống như lúc cô gật đầu chào thẩm phán trong phiên tòa.

Cuộc sống tiếp tục trôi qua.

Thẩm Tứ vẫn giống như trước đây. Ngày mùng năm mỗi tháng chuyển tiền, ngày lễ ngày Tết mua quà, đến kỳ kinh nguyệt của cô thì nấu nước đường đỏ.

Thậm chí vào cuối tuần sau đó, anh còn chủ động đề nghị cùng Giang Vãn về nhà cha mẹ cô ăn cơm.