Chương 1 - Bức Thư Trong Bãi Đỗ Xe

Vào ngày kỷ niệm ba năm kết hôn, Thẩm Tứ uống say đến bất tỉnh, được Giang Vãn tìm thấy bên cạnh thùng rác trong bãi đỗ xe ngầm.

Nói chính xác hơn, anh đang nửa nằm nửa dựa vào một dãy thùng rác phân loại. Bộ vest nhăn nhúm, cà vạt lỏng lẻo treo trên cổ, hai chiếc cúc áo ở cổ đã bung ra. Toàn thân anh nồng nặc mùi whisky, giống như từ trong ra ngoài đều đã bị ngâm trong rượu.

Giang Vãn ngồi xổm xuống, vỗ nhẹ vào mặt anh. Hàng mi anh khẽ run nhưng mắt vẫn không mở.

“Thẩm Tứ, về nhà thôi.”

Cô đưa tay đỡ lấy cánh tay anh.

Thẩm Tứ cao một mét tám lăm, quanh năm tập thể hình nên không hề nhẹ. Giang Vãn phải tốn rất nhiều sức mới kéo được anh ra khỏi chỗ thùng rác. Trong lúc đó, túi áo vest của anh mắc vào cạnh thùng rác, kéo theo một tờ giấy gấp đôi rơi xuống đất.

Ban đầu Giang Vãn không để ý.

Cô nửa kéo nửa ôm Thẩm Tứ vào ghế sau xe, sau đó quay lại nhặt tờ giấy, định tiện tay nhét lại vào túi áo anh. Nhưng mặt tờ giấy rơi xuống đất vừa khéo bung ra. Ánh đèn trắng nhợt trong bãi đỗ xe chiếu lên trên, khiến những dòng chữ hiện rõ đến chói mắt.

Đó là một bức thư viết tay.

“Thẩm Tứ, em ly hôn rồi.”

“Mỗi ngày em đều hối hận, hối hận vì năm mười tám tuổi đã buông tay anh. Khi đó anh nói với em rằng anh muốn trở thành tay đua chuyên nghiệp, muốn giành chức vô địch. Anh nói đợi đến khi giành được chiếc cúp đầu tiên, anh sẽ quay về cưới em. Khi ấy em cảm thấy anh đang nói những lời điên rồ. Em cho rằng đua xe không phải con đường nghiêm túc, em sợ phải chịu khổ cùng anh. Vì vậy, em đã chọn người khác.”

“Bây giờ nghĩ lại, không phải vì em sợ khổ, mà là vì em quá nhát gan. Em không xứng với sự dũng cảm của anh.”

“Mỗi trận đấu CTCC của anh, em đều xem. Có lúc em đến tận nơi, có lúc xem qua livestream. Ngày anh giành chức vô địch đầu tiên, khi bình luận viên hô tên anh, em đã khóc trước màn hình như một kẻ ngốc. Sau đó anh giành chức vô địch thứ hai, thứ ba, rồi cho đến chiếc cúp thứ bảy, em chưa từng bỏ lỡ một trận nào.”

“Anh còn nhớ không? Năm mười tám tuổi, anh từng đưa em đến núi Thiên Mã xem đua xe. Anh nói một ngày nào đó, người đứng trên bục nhận thưởng kia sẽ là anh. Anh đã làm được. Anh thật sự đã làm được.”

“Nhưng em đã bỏ lỡ anh.”

Cuối thư ký tên “Tiểu Thất của anh”, ngày tháng ghi là hôm qua.

Mép tờ giấy có những nếp nhăn nhỏ, là dấu vết đặc trưng của giấy từng bị nước làm ướt rồi hong khô. Những ngón tay cầm lá thư của Giang Vãn hơi trắng bệch, nhưng chính cô cũng không nhận ra.

Cô đứng trong bãi đỗ xe ngầm trống trải. Đèn tuýp trên đầu phát ra tiếng dòng điện khe khẽ.

Ở ghế sau, Thẩm Tứ trở mình, mơ hồ gọi một từ.

Bãi đỗ xe quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức Giang Vãn có thể nghe rõ hai chữ ấy.

“Tiểu Thất.”

Giọng anh rất nhẹ, mang theo men say, âm cuối hơi nhấc lên, giống như một câu hỏi lơ lửng giữa không trung, không tìm được nơi đáp xuống.

Cũng giống như một người đang chết đuối, theo bản năng đưa tay muốn với lấy thứ gì đó.

Ngón tay Giang Vãn siết chặt.

Bức thư trong lòng bàn tay cô xuất hiện thêm một nếp gấp mới.

Ba giây sau, cô buông tay ra, gấp lại lá thư theo đúng những nếp cũ, chỉnh từng mép giấy ngay ngắn. Sau đó cô đi tới bên xe, cúi người vào ghế sau, đặt lá thư trở lại túi trong áo vest của Thẩm Tứ.

Động tác của cô rất vững vàng, vững vàng đến mức chính cô cũng cảm thấy khó tin.

Giang Vãn và Thẩm Tứ đã kết hôn được ba năm.

Họ quen nhau qua mai mối.

Năm Giang Vãn hai mươi bảy tuổi, mẹ cô đặt một tấm ảnh trước mặt cô, nói rằng người này có điều kiện tốt, ngoại hình cũng đẹp, bảo cô đi gặp thử.

Giang Vãn đã đi.

Lần đầu nhìn thấy Thẩm Tứ, cô cảm thấy người đàn ông này đúng là rất đẹp trai. Lông mày rậm, đôi mắt sâu, đường quai hàm sắc nét. Khi cười, khóe môi anh cong lên rất nhẹ. Còn khi không cười, cả người anh lạnh lùng như một thanh đao chưa rút khỏi vỏ.

Trong lúc ăn cơm, Thẩm Tứ gần như không nói gì.

Giang Vãn tưởng anh không vừa mắt mình nên cũng chẳng hy vọng gì. Nhưng ngày hôm sau, người mai mối gọi điện tới, nói phía nam cảm thấy cô rất tốt, muốn tiếp tục tìm hiểu.

Giang Vãn sững sờ rất lâu.

Sau đó, mọi chuyện phát triển như được nhấn nút tua nhanh.

Hẹn hò nửa năm, cha mẹ hai bên gặp mặt, đính hôn rồi kết hôn.

Mọi thứ đều rất thuận lợi, thuận lợi đến mức tất cả bạn bè bên cạnh Giang Vãn đều cảm thấy cô đã nhặt được báu vật.

Thẩm Tứ là tay đua chuyên nghiệp của CTCC, ký hợp đồng với đội đua tốt nhất trong nước. Thành tích của anh ổn định, thu nhập cao. Anh có một căn hộ lớn giữa trung tâm thành phố đã thanh toán toàn bộ, lái một chiếc Porsche Cayenne màu đen, không có thói quen xấu, không đến quán bar, không chơi bời. Vòng bạn bè của anh sạch sẽ như một tờ giấy trắng.

Quan trọng nhất là anh đối xử rất tốt với Giang Vãn.

Sự tốt đẹp ấy rất cụ thể, có thể nhìn thấy và chạm vào.

Ngày mùng năm mỗi tháng, thẻ lương của anh sẽ tự động chuyển một khoản tiền vào tài khoản gia đình, chưa bao giờ thiếu một đồng.

Giang Vãn chỉ cần vô tình nhắc rằng mình thích một chiếc túi nào đó, hai ngày sau chiếc túi ấy sẽ xuất hiện trong phòng thay đồ, ngay cả dây ruy băng bên ngoài cũng được buộc ngay ngắn.

Đến kỳ kinh nguyệt của cô, trên bếp sẽ xuất hiện một nồi trà gừng đường đỏ, đựng trong bình giữ nhiệt, nhiệt độ vừa đủ để uống.

Khi cô tăng ca đến khuya, Thẩm Tứ sẽ lái xe tới dưới tòa nhà văn phòng luật chờ cô. Trong xe mở nhạc nhẹ nhàng, ghế sưởi bên ghế phụ cũng đã được bật sẵn.

Mỗi lần gọi điện, mẹ Giang Vãn đều phải nói một câu:

“Con xem Tiểu Thẩm đối xử với con tốt biết bao. Con phải đối xử tốt với người ta đấy.”

Giang Vãn nói:

“Con biết rồi.”

Khi nói ba chữ ấy, giọng cô cũng bình tĩnh giống như lúc cô gấp lá thư trong bãi đỗ xe rồi đặt trở lại túi áo của anh.

Nhưng thật ra, trong lòng cô hiểu rất rõ.

Sự tốt đẹp mà Thẩm Tứ dành cho cô giống một chương trình đã được cài đặt sẵn hơn.

Chính xác, chu đáo, không có kẽ hở, nhưng giữa họ dường như luôn tồn tại một lớp ngăn cách.

Giống như mùa đông đưa tay chạm vào ánh nắng qua cửa kính. Có thể nhìn thấy ánh sáng, nhưng không cảm nhận được hơi ấm.

Trước đây, cô cho rằng đó là vấn đề tính cách của anh.

Thẩm Tứ vốn không phải người giỏi thể hiện cảm xúc. Anh luôn giấu mọi tâm trạng rất sâu. Thắng cuộc cũng không thấy anh vui mừng bao nhiêu, thua cuộc cũng không thấy anh thất vọng đến mức nào.

Kỹ thuật viên của đội đua từng nói anh Thẩm vốn là như vậy. Tất cả cảm xúc đều đã tiêu hao hết trên đường đua, xuống xe rồi thì chẳng khác gì một khúc gỗ.

Giang Vãn nghe vậy, cảm thấy rất có lý, thế là yên tâm sống cùng anh suốt ba năm.

Cho đến khi cô nhặt được lá thư ấy bên cạnh thùng rác.

Cho đến khi cô nhân lúc Thẩm Tứ đang ngủ, dùng dấu vân tay của anh mở điện thoại.

Trong danh sách trò chuyện được ghim trên WeChat, ngoài cô ra còn có một người được lưu tên là “Tiểu Thất”.

Giang Vãn ngồi trên bệ cửa sổ trong phòng ngủ, xem toàn bộ lịch sử trò chuyện từ đầu đến cuối.

Thật ra họ không nói chuyện với nhau nhiều. Những đoạn hội thoại rời rạc kéo dài gần hai năm.