Chương 16 - Bức Thư Tố Cáo Và Cuộc Họp Đầy Kịch Tính
Không phải vì không dám.
Là hôm nay quá mệt, lười chụp ảnh.
Chương 9
Một giờ rưỡi chiều hôm sau.
Tôi mặc sơ mi trắng và quần âu đen, đứng trước cửa Sở Giáo dục khu.
Tòa nhà nhỏ ba tầng, tường ngoài màu xám trắng, trước cửa treo một tấm biển đồng.
Tôi chỉnh cổ áo, đi vào.
Phòng họp tầng ba.
Lớn hơn tưởng tượng.
Bàn họp hình oval, có thể ngồi ba mươi người.
Khi tôi đến đã ngồi hơn nửa.
Lãnh đạo Sở Giáo dục, hiệu trưởng các trường, đại diện giáo viên, còn có vài người tôi không quen.
Trần Quốc Đống ngồi gần cửa, thấy tôi đi vào, gật đầu với tôi.
Tôi ngồi xuống cạnh ông ấy.
Quét mắt nhìn phía đối diện bàn họp.
Có một người khiến tôi sững ra.
Phương Kiến Hoa.
Chính là vị chuyên viên giáo研 tóc hoa râm từng đến trường dự giờ, làm phỏng vấn điều tra lúc trước.
Ông ấy cũng nhìn thấy tôi.
Cười với tôi, hơi gật đầu.
Nụ cười đó mang theo một ý vị sâu xa.
——
Tọa đàm bắt đầu đúng hai giờ.
Cục trưởng Sở Giáo dục trước tiên nói mười phút về bối cảnh và mục đích.
Đại ý là: Gần đây các trường hợp giáo viên bị khiếu nại vô lý gia tăng, xã hội quan tâm cao, cần thảo luận đối sách ở tầng cơ chế.
Sau đó là các hiệu trưởng lần lượt phát biểu.
Có người đọc bài, có người nói lời sáo rỗng, cũng có người thật sự nêu ra vấn đề thực tế.
Hơn một tiếng trôi qua.
Đến lượt tôi.
Người chủ trì nói:
“Tiếp theo mời thầy Lương Độ của trường Trung học Thành Đông phát biểu.”
Tôi đứng dậy.
Ba mươi đôi mắt nhìn tôi.
Tôi không mang bản thảo lên.
Bài phát biểu hai nghìn chữ, tối qua viết xong tôi đã học thuộc ba lần.
Không cần giấy.
“Các vị lãnh đạo, các vị đồng nghiệp.”
“Ba tháng trước, tôi đăng một bài vòng bạn bè. Chín tấm ảnh, đồ nướng, kèm dòng chữ ‘Quán ăn đêm, nhân gian đáng giá’.”
Trong phòng họp có vài người bật cười.
“Ngày hôm sau, tôi bị khiếu nại. Lý do là — ăn khuya ảnh hưởng đến tinh thần giảng dạy ngày hôm sau.”
Tiếng cười nhiều hơn một chút.
“Sau đó sự việc leo thang. Thư liên danh, Sở Giáo dục điều tra, phỏng vấn đạo đức nhà giáo, toàn trường ký bản cam kết…” Tôi dừng một chút, “Lúc khoa trương nhất, có phụ huynh đã làm Excel tất cả bài vòng bạn bè đêm khuya tôi từng đăng, rồi phân tích tương quan với điểm số của lớp.”
Trong phòng họp vang lên một trận xôn xao trầm thấp.
Có người lắc đầu, có người cười khổ.
“Hôm nay tôi không đến để tố cáo phụ huynh.” Tôi nói, “Tôi có thể hiểu nỗi lo của vị phụ huynh đó. Trong thế giới của bà ấy, thành tích của con là nguồn cảm giác an toàn duy nhất. Bà ấy không tìm được nguyên nhân của biến động điểm số, nên đi tìm ‘biến số có thể kiểm soát’ gần nhất — giáo viên.”
“Nhưng hiểu không đồng nghĩa với tán thành.”
“Bản chất vấn đề là: khi quyền giám sát của phụ huynh kéo dài vô hạn đến lĩnh vực riêng tư của giáo viên, nghề giáo viên sẽ không còn là một công việc, mà trở thành một kiểu ‘trình diễn đạo đức toàn thời gian’.”
“Chúng ta ăn gì, ngủ lúc mấy giờ, cuối tuần đi đâu, vòng bạn bè đăng gì — những lĩnh vực vốn thuộc về tự do cá nhân này đang bị một kiểu quy huấn vô hình nuốt chửng.”
Tôi dừng lại.
Nhìn cả phòng.
Tất cả mọi người đều đang nghe.
Không ai xem điện thoại.
Không ai nói chuyện riêng.
“Kiến nghị của tôi có ba điểm.”
“Thứ nhất, xây dựng tiêu chuẩn tiếp nhận khiếu nại rõ ràng. Khiếu nại liên quan đến chất lượng giảng dạy và đạo đức nhà giáo nên được tiếp nhận; khiếu nại liên quan đến đời sống cá nhân của giáo viên, nhà trường có quyền bác bỏ, không lập hồ sơ.”
“Thứ hai, thiết lập cơ chế khiếu nại ngược cho giáo viên. Khi giáo viên gặp khiếu nại vô lý, cần có kênh chính thức để tự bảo vệ mình. Không thể lần nào cũng là ‘trước hết để giáo viên viết kiểm điểm, dĩ hòa vi quý’.”
“Thứ ba, cũng là điểm quan trọng nhất…”
Tôi nhìn Phương Kiến Hoa ngồi đối diện.
Ánh mắt ông ấy bình tĩnh, chờ tôi nói tiếp.
“Cơ quan quản lý giáo dục nên bày tỏ lập trường rõ ràng: Giáo viên có quyền sở hữu đời sống riêng tư. Đây không phải một loại ân huệ, mà là quyền cơ bản.”
Nói xong.
Phòng họp yên tĩnh ba giây.
Sau đó Phương Kiến Hoa dẫn đầu vỗ tay.
Tiếng vỗ tay lan ra.
Không tính là nhiệt liệt, nhưng chân thật.
Tôi gật đầu, ngồi lại chỗ.
Trần Quốc Đống ở dưới bàn nhẹ nhàng vỗ đầu gối tôi.
Không nói gì.
Nhưng cái vỗ đó rất mạnh.
——
Sau khi tọa đàm kết thúc, mọi người giải tán.
Khi tôi đi ra ngoài, Phương Kiến Hoa gọi tôi trong hành lang.
“Thầy Lương.”
Tôi dừng lại:
“Thầy Phương.”
Ông ấy đi tới, tháo kính lão lau một chút, lại đeo lên.
“Ba tháng trước khi đến trường các cậu dự giờ, tôi đã cảm thấy người trẻ như cậu rất thú vị.”
“Nói sao ạ?”
“Tiết đó giảng quá tốt.” Ông ấy cười, nếp nhăn chất ở khóe mắt, “Tôi làm giáo研 ba mươi năm, nghe hơn nghìn tiết dạy. Thiết kế tư duy của tiết đó của cậu là thứ tốt nhất tôi từng thấy trong năm năm gần đây.”
Tôi hơi bất ngờ:
“Thầy quá khen rồi.”
“Không quá khen.” Ông ấy xua tay, “Cho nên lúc điều tra, tôi đã nói với bên Sở rồi, trình độ giảng dạy của giáo viên này không có bất cứ vấn đề nào. Những thứ trong tài liệu khiếu nại kia không đứng vững.”
Tôi im lặng một giây.
“Cảm ơn thầy.”