Chương 15 - Bức Thư Tố Cáo Và Cuộc Họp Đầy Kịch Tính

Vẽ một người que ngồi trước quán đồ nướng, giơ một xiên nướng cực lớn được phóng đại.

Bên cạnh người que viết một dòng chữ:

“Thầy Lương, chúc mừng năm mới. Sau này muốn ăn đồ nướng thì cứ ăn, đừng hèn. — Toàn thể lớp 3.”

Bên dưới ký dày đặc bốn mươi lăm cái tên.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, có người dùng bút dạ quang, có người dùng bút bi, có người chỉ viết họ không viết tên.

Bốn mươi lăm người.

Thiếu một.

Tiền Tri Hành đã chuyển đi.

Nhưng bốn mươi lăm người, không thiếu ai.

Tôi cầm tấm thiệp đó.

Ngón tay hơi siết lại.

Ngẩng đầu.

Bốn mươi lăm người, có người đang làm bài, có người lén xem điện thoại, có người nằm bò ngủ.

Không ai nhìn tôi.

Giống như tấm thiệp này không phải họ đặt vậy.

Nhưng tôi chú ý thấy, khóe miệng Tống Tử Hàm ở hàng trước đang cong lên.

Ủy viên thể dục ở hàng thứ tư gốc tai hơi đỏ.

Chu Dương hàng cuối…

Cậu ta nghiêng đầu nằm bò, nhưng có một mắt đang mở.

Đang lén nhìn tôi.

Sau khi đối diện ánh mắt tôi, cậu ta nhanh chóng nhắm mắt, trở mình, giả vờ ngủ.

Tôi cúi đầu.

Cẩn thận gấp tấm thiệp lại, kẹp vào lớp trong của sổ giáo án.

Đặt cùng tờ bài kiểm tra 97 điểm kia.

——

Chuông tan học vang lên.

“Đứng dậy…”

“Tạm biệt thầy.”

“Tạm biệt các em. Tết Dương lịch vui vẻ.”

Chúng lao ra khỏi lớp như gió, tiếng hoan hô nổ tung trong hành lang.

Tôi đứng trên bục giảng, nhìn bóng lưng chúng.

Những đứa trẻ mười lăm mười sáu tuổi, giống như một đàn chim được thả khỏi lồng.

Tôi thu dọn đồ, tắt đèn, khóa cửa.

Khi đi ra khỏi tòa nhà dạy học, trời đã tối.

Đèn đường sáng lên, chiếu vào cây ngô đồng trụi lá trước cổng trường.

Gió lạnh luồn vào cổ áo.

Tôi kéo chặt áo khoác, leo lên xe điện.

Đi ngang qua quán đồ nướng đó.

Ông chủ đang lau bàn, thấy tôi thì vẫy tay:

“Thầy Tiểu Lương, Tết Dương lịch vui vẻ nhé!”

“Tết Dương lịch vui vẻ!”

“Hôm nay không ăn à?”

Tôi nghĩ một chút, phanh xe lại.

“Cho năm xiên thịt dê. Gói mang về.”

“Được!”

Trong lúc chờ nướng, tôi lấy điện thoại ra.

Mở vòng bạn bè.

Lướt một chút.

Bài của Phương Lộc Minh đến nay lượt đọc đã vượt bốn trăm nghìn.

Trong khu bình luận có thêm vài lời nhắn của giáo viên ở thành phố khác.

“Từng có trải nghiệm giống vậy, tôi vì cuối tuần đi KTV một chuyến mà bị phụ huynh khiếu nại.”

“Trường chúng tôi thật sự đã phát bản cam kết giờ giấc, toàn trường đều ký. Hâm mộ thầy Lương có dũng khí đứng ra.”

“Giáo viên cũng là người mà, tan làm rồi đến tự do ăn một bữa cơm cũng không có sao?”

Còn có một bình luận được đẩy lên trước với lượt thích cao:

“Cười chết mất, phụ huynh quản giáo viên mấy giờ ngủ, vậy giáo viên có phải cũng nên quản phụ huynh mấy giờ kèm con làm bài không? Bà Tiền, bà ngủ lúc mấy giờ vậy? Mười một giờ đêm đăng bài tố cáo giáo viên, có ảnh hưởng đến tinh thần sáng hôm sau đưa con đi học không?”

Hơn sáu nghìn lượt thích.

Tôi nhìn bình luận đó, khóe miệng giật một cái.

Miệng lưỡi Internet thật sự độc.

——

Xiên nướng xong, ông chủ dùng giấy kraft gói lại đưa tôi.

Tôi nhận lấy, kẹp vào giỏ xe.

Đi được hai trăm mét, điện thoại trong túi lại rung.

Về nhà xem sau.

Vào cửa, thay giày, rửa tay.

Ngồi xuống sofa, xé giấy gói xiên nướng.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Một tin WeChat.

Trần Quốc Đống gửi.

“Thầy Lương, nói với cậu một chuyện. Ngày mai Sở Giáo dục khu có một buổi tọa đàm, chủ đề là ‘Ranh giới quan hệ gia đình – nhà trường và bảo vệ quyền lợi giáo viên’. Bên Sở chỉ định mời cậu tham gia, phát biểu mười lăm phút. Cậu cân nhắc một chút.”

Tôi nhai xiên thịt dê, nhìn tin nhắn đó nửa phút.

Sở Giáo dục.

Chỉ định mời.

Tọa đàm.

Ba tháng trước, Sở Giáo dục là người đến điều tra tôi vì phụ huynh khiếu nại.

Ba tháng sau, Sở Giáo dục mời tôi đi nói về ranh giới gia đình – nhà trường.

Cú chuyển hướng cốt truyện này còn mạnh hơn bài luyện biến thể toán tôi thiết kế.

Tôi trả lời:

“Đi.”

Trần Quốc Đống trả lời ngay:

“Được. Hai giờ chiều mai, phòng họp tầng ba Sở Giáo dục khu. Ăn mặc chỉnh tề.”

Tôi nhìn tủ quần áo.

Bên trong có một chiếc sơ mi trắng mua lúc vào nghề, còn có một chiếc quần âu đen mua giảm giá mùa hè.

Đủ rồi.

——

Ăn xong xiên thịt dê cuối cùng, tôi ném que tre vào thùng rác.

Lau sạch tay, ngồi xuống bàn học.

Mở máy tính.

Tạo tài liệu mới.

Gõ vài chữ tiêu đề: “Bài phát biểu tọa đàm”.

Con trỏ nhấp nháy hơn mười giây.

Tôi bắt đầu gõ.

“Các vị lãnh đạo, các vị đồng nghiệp, chào buổi chiều. Tôi là giáo viên toán Lương Độ của trường Trung học Thành Đông Ba tháng trước, tôi vì đăng một bài vòng bạn bè ăn đồ nướng đêm khuya mà bị phụ huynh liên danh khiếu nại lên Sở Giáo dục.”

“Hôm nay tôi đứng ở đây, không phải để kể khổ. Tôi muốn nói về một vấn đề bản chất hơn…”

Gõ đến đây, dừng lại.

Nghĩ một chút.

Xóa dòng cuối cùng.

Viết lại.

“Hôm nay tôi đứng ở đây, chỉ muốn nói về một vấn đề: ranh giới đời sống riêng tư của giáo viên rốt cuộc nằm ở đâu?”

Tiếp tục gõ.

Một hơi viết hai nghìn chữ.

Viết đến mười hai giờ đêm.

Viết xong.

Đọc lại một lượt.

Sửa vài chỗ diễn đạt.

Lưu.

Tắt máy tính.

Rửa mặt.

Ngủ.

Mười hai giờ bốn mươi.

Không đăng vòng bạn bè.