Chương 9 - Bức Thư Tình Của Bà Ngoại

“Nữu Nữu, ông ngoại đến rồi, con nhìn ông ngoại đi…… chẳng phải con muốn ông ngoại ôm sao? Bây giờ ông ngoại ôm con rồi, con nhìn ông ngoại đi……”

Nữu Nữu nhắm mắt, mặt bẩn thỉu, gầy chỉ còn một lớp da.

Trong tay con bé vẫn nắm chặt sợi dây buộc tóc đỏ đã đứt.

Ông ngoại áp mặt mình lên mặt Nữu Nữu, toàn thân run lên.

“Là lỗi của ông ngoại…… là lỗi của ông ngoại……”

Ông khóc như một đứa trẻ, nước mũi nước mắt lem đầy mặt.

Ngoài cửa có người nhỏ giọng nói: “Trước đó làm gì rồi……”

Có người thở dài: “Tạo nghiệp mà…… để đứa trẻ chết đói sống sờ sờ……”

Lại có người phẫn nộ nói: “Vợ chết hơn một tuần mà ông ta còn không biết, ngày nào cũng ở bên kia sống sung sướng!”

Những lời ấy như dao đâm vào tai ông ngoại.

Ông ngẩng đầu, mắt đỏ ngầu, môi run rẩy, muốn nói gì đó nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

Đúng vậy, ông có thể nói gì?

Nói “tôi không biết” sao?

Bà ngoại đã nói với ông bao nhiêu lần “tôi bị bệnh”, ông đã nói với bà bao nhiêu lần “bà lại nói dối”?

Nữu Nữu chạy đến cầu xin ông bao nhiêu lần, ông đã bảo người ném đứa trẻ ra ngoài bao nhiêu lần?

Ông nhớ lần cuối cùng nhìn thấy Nữu Nữu là ở cổng sân.

Nữu Nữu chân trần, tóc rối bù, trên mặt còn dính nước mũi.

Con bé đưa chiếc lược gỗ qua khe cửa, nói “ông ngoại sẽ đến thăm bà ngoại”.

Ông đã nói gì?

Ông bảo người đóng cửa lại.

Ông ngoại vùi mặt vào chăn của bà ngoại, bật khóc thành tiếng.

Mùi trên chăn ông rất quen——là mùi bồ kết, là mùi nắng phơi, là mùi của Lâm Tú Lan.

Nhưng bây giờ bên dưới mùi ấy còn có một thứ mùi chua thối khó tả.

Là mùi phân hủy.

Là vợ ông đã phân hủy.

Là chính ông nhốt họ ở đây, để họ phân hủy ở đây.

Đêm hôm đó, ông ngoại không rời khỏi căn nhà nhỏ.

CHƯƠNG 11

Ông đặt thi thể bà ngoại và Nữu Nữu nằm song song trên giường, đắp chăn ngay ngắn cho họ.

Bà ngoại vẫn mặc chiếc áo bông hoa ấy, ông ngoại vuốt lại tóc bà, dùng chiếc lược gỗ đã gãy cài bên thái dương.

Chiếc lược đã gãy, không cài được.

Ông ngoại nhìn rất lâu, bỗng đứng dậy, lấy cây bút máy trong túi áo Trung Sơn của mình ra, cài vào tóc bà ngoại.

“Tôi nhớ hồi trẻ bà thích cây bút này.”

Ông khẽ nói, nhưng bà ngoại không trả lời.

Ông ngoại lại nhìn Nữu Nữu, tay con bé vẫn nắm sợi dây buộc tóc đỏ, ông nhẹ nhàng gỡ bàn tay nhỏ ra, lấy dây buộc tóc rồi buộc lại lên bím tóc cho con bé.

Buộc xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Ông ngoại không biết tết tóc……”

Ông nhỏ giọng nói, nước mắt lại rơi xuống.

Đêm hôm ấy, ông quỳ bên giường, áp mặt lên mu bàn tay bà ngoại, giống như một con chó già canh nhà.

Ông không ngủ được, hoặc nói đúng hơn là ông không dám ngủ.

Ngoài cửa có người tới, khuyên ông ra ngoài, ông không để ý.

Có người mang đồ ăn tới, ông không động vào.

Ông cứ quỳ như vậy, quỳ đến sáng.

Bầu trời ngoài cửa xám mờ, gió luồn qua khe cửa, thổi giấy dán cửa sổ kêu phần phật.

Ông ngoại bỗng lên tiếng.

“Tú Lan, trước kia bà nói không có bà, tôi sẽ không sống nổi.”

“Lúc đó tôi không tin.”

“Bây giờ tôi tin rồi.”

Ông ngẩng đầu, nhìn gương mặt bà ngoại.

Gương mặt bà dưới ánh sáng ban mai càng xanh hơn, trên môi vẫn còn lớp kem dưỡng da Nữu Nữu bôi cho bà, trắng trắng như một lớp sương giá.

Ông ngoại bỗng nhớ đến câu Nữu Nữu từng nói——

“Ông ngoại sẽ đến thăm bà, bà mau khỏe lại nhé.”

Ông đột ngột đứng bật dậy, đi về phía cửa.

Người canh ngoài cửa giật mình: “Chủ, Chủ nhiệm Trần……”

Ông ngoại không để ý, sải bước đi ra ngoài.

Bóng lưng ông thẳng tắp, giống như một thân cây bị gió thổi cong rồi bật trở lại.

Nhưng chỉ mình ông biết, ông đã không còn rễ nữa.

Ông bỗng nhớ hồi trẻ, bà ngoại thích nhất là mặc chiếc áo bông hoa ấy.

Nhưng chiếc áo đó đã bị Vương Quế Hương mặc qua.

Ông ngoại không đến chỗ Vương Quế Hương.

Ông tới nhà máy.

Trời vừa sáng, trước cổng nhà máy vẫn chưa có mấy người.

Ông lão gác cổng nhìn thấy ông thì sững ra: “Chủ nhiệm Trần, sao ông đến sớm thế……”

Ông ngoại không đáp, đi thẳng vào văn phòng của mình.

Trên bàn làm việc vẫn đặt tờ báo hôm qua trong chiếc ca tráng men còn nửa ca trà đã nguội lạnh.

Ông ngồi xuống, kéo từng ngăn bàn ra.

Ngăn thứ nhất là tài liệu, ngăn thứ hai là sổ tay, ngăn thứ ba——

Ông khựng lại.

Trong ngăn thứ ba có một phong thư. Phong bì giấy kraft, các góc đã sờn.

Ông nhận ra phong thư này.

Đây là thư bà ngoại nhờ người mang đến khoảng ba bốn năm trước. Ông không mở, ném vào ngăn kéo rồi không bao giờ nhìn lại.

Ông ngoại lấy phong thư ra, ngón tay hơi run.

Ông xé miệng phong bì, rút tờ giấy bên trong.

Giấy thư đã ố vàng, nét chữ trên đó xiêu xiêu vẹo vẹo, bà ngoại không được học nhiều nên chữ viết không đẹp.

“Kiến Quốc: Ông có khỏe không. Nữu Nữu biết đi rồi. Con bé giống mẹ nó, mắt giống tôi. Khi nào ông về thăm. Tú Lan.”

Chỉ có mấy dòng như vậy.

Không oán, không hận, không có câu “vì sao ông không cần chúng tôi nữa”.

Chỉ nói với ông rằng Nữu Nữu biết đi rồi, giống mẹ nó, đôi mắt giống bà.

Ông ngoại áp tờ giấy lên mặt, nhắm mắt lại.

Ông nhớ đến dáng vẻ Nữu Nữu tập đi.

Không, ông chưa từng nhìn thấy, ông chưa bao giờ thấy Nữu Nữu đi.

Lần cuối ông gặp Nữu Nữu là ba tháng trước.