Chương 6 - Bức Thư Tình Của Bà Ngoại

Ho rất lâu, cổ họng vẫn đau như kim châm.

Tôi tiện tay lau mặt, phát hiện trên tay áo có một vệt đỏ.

Tôi sững người, là tôi ho ra sao?

Nhưng trong nhà đã không còn thuốc, tất cả đều cho bà ngoại uống rồi.

Nghĩ đến bà ngoại, tôi vội chống người đứng dậy, chân phải truyền đến cơn đau thấu xương, tôi lại mềm nhũn ngã xuống đất.

Đau quá! Nước mắt lập tức trào ra.

Tôi sợ lắm, cảm giác cả chân không còn là của mình nữa.

“Bà ngoại……” Tôi khàn giọng gọi bà.

Bà ngoại không tới.

Bà vẫn còn bệnh, sao có thể tới đỡ tôi được.

Tôi giơ tay áo lau nước mắt trên mặt, lần đầu tiên tự nói với mình rằng không được khóc.

Tôi nhặt một cành cây gãy dưới đất, chịu đau loạng choạng đứng dậy.

Cúi đầu nhìn, chân phải của tôi hình như bị lệch, mũi bàn chân quay ra phía sau.

Sao lại biến thành thế này?

Tôi không hiểu.

Có lẽ vừa rồi ngã từ trên tường xuống làm gãy mất rồi, trông đáng sợ quá.

Tôi dùng cành cây làm gậy chống, cà nhắc trở về phòng.

Bà ngoại yên lặng nằm trên giường, vẫn mang dáng vẻ đang ngủ.

Nước mắt tôi lại rơi xuống.

“Bà ngoại, vừa rồi Nữu Nữu muốn trèo tường đi tìm bác sĩ, nên bị ngã.”

“Con ngã đau lắm, đau lắm, đến đi cũng không đi được nữa, bà mau dậy ôm Nữu Nữu đi……”

Tôi khóc đến không thở nổi.

Nhưng bà ngoại vẫn không để ý đến tôi, có phải bà không thích tôi nữa không?

“Tí tách——”

Trong căn phòng yên tĩnh, ngoài tiếng khóc của tôi, bỗng vang lên tiếng nước nhỏ.

Nhà bị dột sao?

Tôi ngẩng đầu nhìn rồi lại cúi xuống, hóa ra là quần áo ướt sũng trên người tôi đang nhỏ nước.

Bộ quần áo đẹp nhất tôi vừa thay đã bị nước mưa thấm thành màu sẫm, trên đất cũng để lại mấy dấu chân bẩn thỉu.

Bà ngoại từng nói không được mặc quần áo ướt.

Căn phòng yên tĩnh lại, chỉ còn tiếng sột soạt khe khẽ.

Tôi cởi bộ quần áo ướt trên người ra, từ ngoài vào trong.

Sau đó vụng về lấy một bộ sạch khác, muốn tự thay cho mình.

Nhưng cúc áo thế nào tôi cũng không thể cài đúng vào lỗ nhỏ kia.

Cái chân bị lệch khiến tôi đứng cũng không vững.

Tôi nắm chặt quần áo, ngồi xổm bên giường, sống mũi cay xè: “Bà ngoại, bà tỉnh lại giúp Nữu Nữu được không……”

CHƯƠNG 8

Bà ngoại vẫn như không nghe thấy tôi nói, tiếp tục nhắm mắt ngủ.

Nước mắt tôi cứ chảy xuống, đến khóe miệng thì mằn mặn.

Chắc chắn bà ngoại đang giận tôi nên mới cứ không để ý đến tôi.

Một cơn gió thổi vào, tôi hắt hơi một cái, ngừng khóc.

Quay đầu nhìn mới phát hiện cửa vẫn đang mở.

Tôi hơi hối hận, bà ngoại vốn đã bệnh đến mặt trắng bệch, nếu bị gió thổi khiến bệnh nặng hơn thì sao?

Tôi nhất định phải chăm sóc bà ngoại thật tốt, cũng phải chăm sóc chính mình.

Tôi mặc bừa quần áo vào, chống cành cây gãy cà nhắc đi tới đóng cửa.

Trong phòng lập tức tối hẳn.

Đen kịt, chẳng nhìn thấy gì.

Tối quá, tôi muốn thắp thêm vài cây nến.

Nhưng nến trong nhà đã dùng hết từ lâu, ngay cả đèn dầu cũng cạn.

Tôi mò mẫm ngồi bên giường, không dám động, cũng không dám lên tiếng.

Ngoài cửa sổ không có chút ánh sáng nào, như thể cả ngôi làng đều đã ngủ.

Chỉ có bà ngoại nằm bên cạnh tôi, nhưng bà cũng không nói gì.

Tôi đưa tay sờ mặt bà, vẫn lạnh ngắt.

Tôi muốn làm bà ấm lên, nhưng bản thân tôi cũng lạnh.

Tay tôi lạnh, chân cũng lạnh, cả người run lên.

Tôi kéo chăn lên cao hơn, đắp kín vai bà ngoại, rồi phủ cả chiếc chăn nhỏ của mình lên trên.

Nhưng bà vẫn lạnh.

Tôi cũng lạnh.

“Ục ục……” Tôi đói đến thật sự không chịu nổi nữa.

Đồ trong tủ đã ăn hết từ lâu, trên bếp trống không.

Tôi nằm bò bên giường, bụng cứ réo ùng ục không ngừng, khiến tôi hoảng hốt.

Bỗng nhiên tôi nhìn thấy một mảng rau dại xám nhỏ ở góc tường, mọc ra từ khe nứt sát chân tường.

Xanh xanh non non, trong bóng tối gần như không nhìn rõ, nhưng tôi nhận ra hình dạng ấy.

Trước kia bà ngoại từng nói thứ này ăn được.

Năm xảy ra nạn đói, bà ngoại đã dựa vào thứ này mà sống sót.

Bà từng nói với tôi: “Nữu Nữu, rau dại xám đắng nhưng ăn được. Nhớ nhé, phải nhớ hình dáng của những loại rau dại có thể ăn.”

Tôi đã nhớ.

Tôi bò qua chân kéo lê dưới đất, đau đến mức phải hít mạnh từng hơi.

Nhưng tôi vẫn bò tới góc tường, nhổ mấy cây rau dại xám, nhét vào miệng.

Vừa cứng vừa chát, nhai trong miệng cứa cổ họng.

Nhưng tôi thật sự đói quá rồi.

Tôi không lo được nhiều như vậy, từng miếng từng miếng nuốt xuống.

Nuốt xong, tôi lại nhổ thêm mấy cây.

Ăn bao nhiêu, tôi không nhớ nữa.

Tôi chỉ nhớ dạ dày cuối cùng cũng không còn trống rỗng đến vậy, nhưng trong miệng toàn là vị đắng.

Tôi bò trở lại bên giường bà ngoại, tựa vào mép giường thở dốc.

“Bà ngoại, Nữu Nữu tìm được đồ ăn rồi.”

Không ai trả lời tôi.

“Bà ngoại, bà có đói không? Bà dậy ăn một miếng được không?”

Vẫn không có ai trả lời.

Tôi vùi mặt vào chăn, không dám nhìn bà ngoại nữa.

Nhưng chẳng bao lâu, dạ dày tôi đột nhiên cuộn lên.

Một luồng nước chua trào ngược, nghẹn chặt cổ họng.

Tôi nằm bò bên giường, “ọe” một tiếng nôn ra.

Thứ nôn ra là rau dại vừa ăn, xanh xanh lẫn với nước đắng vàng vàng.

Mùi chua thối xộc lên, tôi lại nôn thêm một lần.

Dạ dày như bị một bàn tay siết chặt, xoắn qua xoắn lại.