Chương 3 - Bức Thư Tình Của Bà Ngoại

“Nữu Nữu, hôm nay là ngày ông ngoại cháu làm đám cưới, ông ấy đã dặn, cháu và bà ngoại đều không được ra ngoài.”

Nói xong, họ xách tôi lên rồi đặt thẳng vào trong sân.

Tôi ngã xuống đất, lòng bàn tay trầy da, đau rát bỏng.

Cánh cửa gỗ cũ nát bị họ đóng lại, mặc cho tôi đập thế nào cũng không mở nữa.

Tôi không còn cách nào, chỉ có thể vừa nức nở vừa quay về phòng, sau đó bê chiếc ghế con tới để với chiếc hộp sắt nhỏ trên nóc tủ.

Trong hộp sắt là những viên thuốc bà ngoại thường uống, được chia thành từng gói giấy nhỏ.

Trên giấy in mấy chữ màu đỏ “Trạm y tế Hồng Tinh”.

Tôi chọn ra hai gói.

Đây là loại thuốc lúc tôi sốt, bà ngoại sẽ hòa với nước rồi cho tôi uống.

Khi đó tôi bị bệnh, bà ngoại cuống đến rơi nước mắt, thức trắng cả đêm bên giường tôi.

Nhưng bây giờ ông ngoại đang làm đám cưới, ở bên một người phụ nữ khác.

Nước mắt tôi tí tách rơi xuống chăn đệm, tay run run xé gói giấy, đưa viên thuốc đến bên miệng bà ngoại.

Tôi bắt chước bà, dỗ dành giống như năm ấy bà từng dỗ tôi: “Bà ngoại ngoan, thuốc này không đắng đâu……”

Nhưng bà ngoại không nuốt được.

Tôi bưng một cốc nước lạnh, muốn cho bà uống.

Nước không vào miệng mà lại chảy dọc theo má bà, trông giống như bà đang khóc.

Tôi thật vô dụng, đến thuốc cũng không đút được.

“Bảo sao ông ngoại không thích chúng ta……” Tôi nhỏ giọng nức nở.

Người trong khu đều nói ông ngoại ghét bà ngoại vì bà sinh con gái, con gái lại sinh con gái, không có ai nối dõi tông đường cho ông.

Nhưng mỗi lần như vậy, bà ngoại đều ôm chặt lấy tôi: “Nữu Nữu mãi mãi là bảo bối của bà ngoại.”

Nhớ lại chuyện trước kia, tôi khóc đến nấc lên, vừa khóc vừa lau vệt nước trên mặt bà.

“Bà ngoại, uống thuốc rồi ngủ một giấc sẽ khỏe thôi.”

Tôi sờ mặt bà, nép vào lòng bà rồi mơ màng ngủ thiếp đi.

Nhưng sáng hôm sau khi tôi tỉnh lại, bà ngoại vẫn chưa tỉnh.

“Bà ngoại……”

Tôi thử gọi bà, nhưng không có chút phản ứng nào.

Bà ngoại chắc chắn bị bệnh rất nặng nên mới ngủ lâu đến vậy.

Trong phòng lạnh lẽo tối tăm, tôi không nhìn rõ mặt bà.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào, rọi lên gương mặt bà.

Bà trông không còn đẹp như trước nữa.

Gương mặt vốn hồng hào giờ xanh trắng, môi cũng thâm lại.

Nhưng trong lòng tôi, bà mãi mãi là bà ngoại đẹp nhất.

Tôi sờ mặt bà, lạnh quá.

Tôi muốn giúp bà chỉnh lại tóc, chiếc lược gỗ trên đầu bà vô tình rơi xuống.

May mà rơi trên chăn đệm, không bị vỡ.

Tôi thở phào, vội nhặt lên.

Chiếc lược gỗ này là món quà ông ngoại tặng bà khi còn trẻ.

Khi ấy tôi tò mò hỏi: “Chiếc lược này quý lắm sao?”

Bà ngoại xoa đầu tôi: “Lược thì không hiếm, tình nghĩa mới quý.”

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, chiếc lược này luôn được đặt dưới gối bà ngoại, chưa một ngày rời khỏi bà.

Bà nói chỉ cần chiếc lược còn đó thì tình nghĩa của ông ngoại vẫn còn.

Nghĩ đến những chuyện ấy, tôi nhìn bà ngoại vẫn đang “ngủ” một cái, cầm chiếc lược chạy ra ngoài.

Tôi lại đập cửa, bàn tay nhỏ thò qua khe cửa đưa chiếc lược ra.

Hai người đứng ngoài nhìn đôi mắt tôi khóc đến đỏ mọng sưng húp, do dự một lúc rồi đồng ý mang tới cho ông Trần.

Tôi quay vào phòng, nhìn gương mặt đang ngủ của bà, sờ nhẹ lên má bà.

“Ông ngoại sẽ đến thăm bà, bà mau khỏe lại nhé.”

Đúng lúc này, bụng tôi lại réo ùng ục.

Mấy quả táo hái trên cây trước đó đã ăn hết, trong nhà chẳng còn gì để ăn.

Tôi lục tung mọi thứ tìm kiếm, cuối cùng tìm được nửa củ khoai lang mốc dưới gầm giường.

Trước kia bà ngoại bảo tôi ăn khoai lang, tôi không thích nên lén ném xuống gầm giường.

Bây giờ không còn gì ăn, tôi chỉ có thể gặm nó.

Nhưng nó thật sự rất khó ăn, vừa đắng vừa cứng, ăn đến mức tôi muốn nôn.

Chưa ăn được mấy miếng, bụng tôi bỗng đau dữ dội, đau đến nước mắt trào ra.

Tôi ôm bụng khóc, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.

Đau quá, thật sự đau quá.

Cảm giác như có một bàn tay đang xoắn đảo trong bụng tôi.

Tôi nằm bò bên bà ngoại, vừa khóc vừa ngủ thiếp đi.

Trong cơn mơ màng, hình như tôi nhìn thấy ông ngoại.

Tôi cố sức chớp mắt, xác nhận mình không nằm mơ.

“Ông ngoại……” Tôi òa lên khóc lớn.

CHƯƠNG 5

Trời đã tối.

Ông ngoại không bước vào phòng trong, chỉ đứng ở cửa.

Tôi chân trần đi ra, cả người như giẫm trên bông, phải vịn tường mới miễn cưỡng đứng vững.

Nhìn thấy chiếc lược gỗ trong tay ông ngoại, lòng tôi vui lên.

Ông ngoại vẫn còn nhớ đến chúng tôi.

Ông ngoại nhìn thấy tôi thì sững ra một chút, cau mày: “Nữu Nữu, bộ dạng của mày thế này còn ra thể thống gì?”

Tôi nghiêng đầu, quệt mặt một cái, trên mu bàn tay đầy nước mũi.

Sắc mặt ông ngoại càng tối sầm.

Dù biểu cảm của ông trông hơi đáng sợ, tôi chẳng hề sợ, đây là ông ngoại của tôi mà.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông, cẩn thận hỏi: “Bà ngoại không khỏe, ông ngoại có thể mời một bác sĩ đến không?”

Nếu ông ngoại có thời gian, đến thăm bà nhiều một chút thì bà sẽ khỏe nhanh hơn.

Nhưng ông ngoại là người rất bận.

Người trong khu nói bây giờ ông đang bận sống cùng Vương Quế Hương.

Nghe tôi nói, ông ngoại vẫn sa sầm mặt: “Cả năm có ngày nào bà ấy không kêu khó chịu?”

Tôi nhỏ giọng giải thích: “Không phải đâu, bà ngoại thật sự bị bệnh rồi……”