Chương 12 - Bức Thư Tình Của Bà Ngoại

Khi bà ngoại mang thai đứa con trai ấy, có lần ông tăng ca trong phân xưởng, bà bụng lớn mang cơm đến cho ông.

Khi đó ông còn trẻ, tính nóng, chê bà nhiều chuyện, trước mặt đồng nghiệp còn quát bà một câu: “Bà tới làm gì? Mất mặt quá đi!”

Bà ngoại không nói gì, đặt hộp cơm lên bàn rồi quay người đi.

Sau đó ông ăn cơm trong hộp mới phát hiện bà ngoại chiên cho ông hai quả trứng ốp, bên dưới còn lót một lớp thịt kho.

Đó là món thịt họ cả tháng mới được ăn một lần.

Bà ngoại không nỡ ăn, nhường hết cho ông.

Khi đó ông đã nghĩ gì?

Ông chẳng nghĩ gì cả. Ông thấy đó là chuyện đương nhiên.

Ông ngoại trở mình, vùi mặt vào gối.

Trên gối còn mùi của bà ngoại, đã rất nhạt, nhạt đến gần như không ngửi thấy.

Ông bỗng nhớ tới những ngày cuối cùng của bà.

Bà tới cầu xin ông, nói “Quỳnh Nhi còn nhỏ, ông không thể làm như vậy”.

Ông đã nói gì?

Ông nói Lâm Tú Lan, bà đừng lấy đứa trẻ ra nói chuyện”.

Bà bảo Nữu Nữu tới tìm ông, Nữu Nữu nói “bà ngoại bị bệnh rồi”.

Ông nói “trẻ con không hiểu chuyện”.

Bà nhờ người đưa chiếc lược gỗ tới, ông ném nó gãy làm đôi.

Ông ngoại đột ngột ngồi bật dậy, há miệng thở dốc từng hơi.

Ông nhớ lại dáng vẻ Nữu Nữu trong lần cuối gặp ông.

Nữu Nữu chân trần, tóc rối bù, đưa chiếc lược gỗ đã gãy qua khe cửa.

“Ông ngoại sẽ đến thăm bà, bà mau khỏe lại nhé.”

Lúc đó con bé đã biết rồi, biết bà ngoại sẽ không khỏe lại, nhưng nó vẫn chờ.

Chờ ông ngoại tới thăm bà, chờ ông ngoại tới cứu họ.

Ông ngoại không đến, hôm ấy ông đang làm gì?

Ông đang họp ở nhà máy, tan họp thì đến chỗ Vương Quế Hương, ăn một bữa thịt kho.

Khi ông ăn thịt kho, Nữu Nữu đang gặm củ khoai lang mốc.

Khi ông nằm trên giường Vương Quế Hương, Nữu Nữu đang nằm bên bà ngoại, ôm cơ thể lạnh ngắt của bà.

Khi ông cười, Nữu Nữu đang khóc.

Ông ngoại chân trần bước xuống giường, đi tới trước di ảnh bà ngoại, “bịch” một tiếng quỳ xuống.

“Tú Lan…… tôi có lỗi với bà……”

Ông dập đầu xuống đất, hết cái này đến cái khác.

“Nữu Nữu…… ông ngoại có lỗi với con……”

Trán dập rách, máu chảy xuống, lem đầy mặt.

Nhưng ông không cảm thấy đau.

Ông nhớ lời Nữu Nữu từng nói——“Đau là gì? Có lẽ là nước mắt cứ không ngừng bật ra ngoài.”

Bây giờ ông biết rồi.

Đau không phải là nước mắt.

Đau là mọi thứ đều đã quá muộn, dù ông quỳ ở đây, quỳ đến chết cũng không đổi được một lần họ nhìn ông.

Ông bỗng nghe thấy phía sau có động tĩnh, lập tức quay đầu.

Trống rỗng, chẳng có gì.

Là ông nghe nhầm, hay là ông quá muốn được nghe thấy?

Ông ngoại bắt đầu nằm mơ, không phải loại giấc mơ bình thường.

Mà là nhìn thấy rõ ràng như thật——thấy bà ngoại đứng trong sân phơi quần áo, thấy Nữu Nữu ngồi xổm bên chân tường đào giun.

Ông muốn gọi họ, miệng há ra nhưng không phát được tiếng.

Ông muốn đi tới, hai chân như bị đóng đinh xuống đất, không nhúc nhích nổi.

Ông cứ đứng như vậy, nhìn, không cử động.

Bà ngoại quay đầu nhìn ông, cười một cái, môi khẽ động như đang nói gì đó.

Ông không nghe thấy.

Nữu Nữu cũng ngẩng đầu nhìn ông, vẫy tay.

Bàn tay nhỏ duỗi ra co lại, như đang gọi “ông ngoại mau tới”.

Ông dùng sức bước chân, cố sức bước, cuối cùng cũng bước được một bước.

Rồi ông tỉnh dậy.

Gối ướt một mảng lớn, không biết là mồ hôi hay nước mắt.

Trời vẫn chưa sáng, ngoài cửa sổ đen kịt.

Ông ngoại nằm trên giường, mở mắt chờ trời sáng.

Ông nhớ bà ngoại trước kia từng nói một câu: “Nếu ông vứt bỏ tôi và Nữu Nữu, nửa đời sau ông đừng hòng ngủ được một giấc yên ổn.”

Khi ấy ông tưởng bà chỉ dọa người.

Bà không dọa ông.

Ông thật sự chưa từng ngủ yên được một đêm nào nữa.

Trời sáng, ông ngoại ra ngoài.

Ông đến chỗ ở của Vương Quế Hương, không phải tìm Vương Quế Hương——bà ta đã đi, dẫn theo con trai, chẳng biết đi đâu.

Ông tìm bà cụ sống cạnh nhà Vương Quế Hương.

Bà cụ họ Lưu, hơn bảy mươi tuổi, tai hơi kém nhưng miệng lưỡi rất nhanh nhẹn.

Thấy ông ngoại tới, bà cụ trợn mắt, không tỏ vẻ dễ chịu.

“Ôi, Chủ nhiệm Trần, khách quý hiếm có đấy.”

Ông ngoại không để ý giọng điệu của bà, hỏi: “Thím Lưu, những ngày cuối của Tú Lan, thím có gặp bà ấy không?”

Bà cụ Lưu sững một chút, sắc mặt dịu lại, thở dài: “Có gặp.”

“Bà ấy…… có nói gì không?”

Bà cụ Lưu im lặng một lúc rồi chậm rãi nói.

“Hôm đó tôi sang mượn cái nia, bà ấy mở cửa, sắc mặt đã không tốt, vàng bệch, môi cũng chẳng có chút máu. Tôi hỏi Tú Lan có phải bị bệnh không, bà ấy nói không sao, chỉ là ngủ không ngon.”

“Tôi nhìn bộ dạng ấy không yên tâm, hỏi có cần tìm bác sĩ không, bà ấy bảo không cần, nói ông ngoại Nữu Nữu sẽ mời bác sĩ tới.”

“Khi đó tôi tin, tôi cứ tưởng ông thật sự sẽ mời.”

Bà cụ Lưu nhìn ông ngoại một cái, trong ánh mắt vừa trách móc vừa thương hại.

“Sau đó tôi lại qua một lần, mang cho bà ấy mấy quả trứng. Bà ấy không mở cửa, chỉ nói qua cánh cửa rằng, thím Lưu, thím đừng lo cho chúng tôi, chúng tôi vẫn ổn.”

“Lúc ấy tôi tưởng bà ấy không muốn gặp người khác, bây giờ nghĩ lại, e rằng khi đó bà ấy đã…… không dậy nổi nữa rồi.”

Tay ông ngoại run lên.

“Bà ấy…… có nhờ thím nhắn gì cho ai không?”