Bức Thư Nhuốm Máu Và Ký Ức Đã Mất

“Di Hoan đã hủy hôn với con từ khi con mất trí rồi! Dù con có cầu xin, cũng vô ích thôi — nó sẽ không quay về đâu!”

Giọng bà dần hạ thấp, mệt mỏi đến run rẩy:

“Chính vì không muốn trở thành gánh nặng của con, nên nó mới khuyên chúng ta đừng ép con khôi phục ký ức, rồi tự mình rời đi.”

“Gánh nặng…?”

Phó Đình Thâm lặp lại, giọng khàn, như bị bỏng.

Mẹ Phó khép mắt, hít sâu, cuối cùng vẫn nói ra sự thật:

“Di Hoan không muốn chúng ta nói cho con biết, nhưng con phải hiểu tấm lòng của nó. Khi chúng ta vừa tìm được con, nó đã nhận nhiệm vụ cứu trợ ở vùng dịch Congo — đó là nhiệm vụ cực kỳ nguy hiểm.”

“Nó cầm giấy điều động đến gặp chúng ta, xin hủy hôn. Nó nói bây giờ trong tim con chỉ có A Di Vãn, vậy thì cứ để con sống yên ổn, còn nó sẽ rời đi, để con không bị vướng bận bởi quá khứ.”

Một tiếng “ù” vang lên trong đầu Phó Đình Thâm, như sấm nổ giữa trời quang.

Anh chết lặng tại chỗ, ánh mắt trống rỗng.

Nhiệm vụ nguy hiểm? Hy sinh bản thân? Thành toàn cho người khác?

Những từ ấy như những mũi kim băng lạnh cắm thẳng vào tim.

Ngọn lửa đau đớn từ tim dâng lên, chạy khắp mạch máu, thiêu đốt toàn thân.

Trái tim anh như bị xé thành hai nửa — đau đến mức khiến anh phải gập người lại mà vẫn không thở nổi.

“Sao có thể như vậy được…”

Mạnh Di Hoan rõ ràng đã từng hứa sẽ cùng anh đầu bạc răng long mà.

Trước mắt Phó Đình Thâm quay cuồng, rồi bóng tối nuốt trọn tầm nhìn — anh ngã thẳng từ bậc đá trước cửa nhà cổ xuống.

Trong giây phút ý thức tan rã, anh nhìn thấy nơi góc sân có một ao nhỏ nuôi bèo — mà trong ảo giác, anh lại thấy nơi đó lẽ ra phải là một vườn hướng dương rực rỡ.

Lần đầu tiên tôi gặp lại Phó Đình Thâm, là vào ngày tôi đến bệnh viện tái khám.

Anh gầy rộc đi, râu mọc lún phún, quầng mắt thâm đen nặng nề — rõ ràng đã nhiều ngày không ngủ.

“Anh cũng về nước rồi sao?” – tôi nhìn ra sau lưng anh – “Không phải anh ở lại với A Di Vãn à? Cô ta đâu rồi?”

Đôi mắt Phó Đình Thâm bỗng mở to, như thể nghe phải điều gì đau đớn tột cùng.

“Di Hoan, anh đã tra danh sách tình nguyện viên ở vùng dịch Congo. Họ nói em bị tổn thương thần kinh do di chứng chiến tranh, đã được đưa về nước từ lâu.”

“Anh đến là để xin lỗi em.”

Tôi ngẩn người nhìn anh, nghe xong mới hiểu ra — anh không chỉ đã khôi phục ký ức, mà còn tìm tôi.

Nhưng tôi không biết, anh tìm đến để làm gì.

Theo lẽ thường, anh đáng ra nên ở cạnh A Di Vãn, sống một đời “bình yên” mà anh lựa chọn.

Tôi im lặng một lúc, rồi nhẹ nhàng lắc đầu:

“Anh không cần phải cố công tìm em đâu.”

“Em biết A Di Vãn rất quan trọng với anh.” – tôi bình tĩnh nói – “Cho nên khi quyết định thành toàn cho hai người, em đã không hề nghĩ sẽ oán trách gì.”

Phó Đình Thâm há miệng, rồi vô thức đưa tay định nắm lấy cổ tay tôi:

“Di Hoan, em đang nói giận đúng không?”

“Em giận anh vì khi mất trí đã chọn cô ấy, vì anh từng nghi ngờ và làm tổn thương em. Em cố ý nói như vậy để anh đau lòng, đúng không?”

Tất cả những lời biện giải đã chuẩn bị sẵn đều hóa thành vô nghĩa, chỉ còn lại nỗi hoảng loạn cuộn trào.

Nhưng bàn tay anh còn chưa kịp chạm đến tôi, thì bị một lực mạnh từ phía sau gạt ra.

“Phó Đình Thâm, anh còn dám đến tìm cô ấy.”

Giọng Nam Cận lạnh lẽo, ánh mắt sắc như dao.

Tôi nhận ra tia nguy hiểm lóe trong mắt anh, liền nắm chặt ngón tay anh, ngẩng đầu lên cười nhỏ, như đang năn nỉ:

“Chú nhỏ, xe chuẩn bị rồi phải không? Chúng ta đi thôi.”

Tôi kéo Nam Cận rời khỏi, quay đầu lại, giọng nói với Phó Đình Thâm mang theo chút bất lực:

“Phó Đình Thâm, em thật sự không giận anh.”

“Cũng không cần anh phải bù đắp điều gì.”

“Anh và A Di Vãn sống tốt với nhau, chính là cách anh trả lời em đẹp nhất rồi.”

Tôi nói thật lòng.

Kiếp trước, khi virus bùng phát, chính Phó Đình Thâm đã tiêm cho tôi mũi thuốc giải cuối cùng.

Dù anh nói đó là để “trả lại mười năm tình nghĩa”, thì anh thực sự đã cứu tôi.

Kiếp này, nhiều quyết định của tôi, đều là để hoàn trả món nợ ấy.

Đã chọn cách thành toàn, tôi không có lý do gì để oán hận.

Tôi thấy đủ đầy với cuộc sống hiện tại và không muốn bị khuấy động thêm nữa.

Ngày tôi và Nam Cận làm lễ cưới, chúng tôi nhận được quà từ hai vị trưởng bối nhà họ Phó và bạn bè — trong đó còn có một món tặng nặc danh: toàn bộ cổ phần của Phó Đình Thâm trong quỹ y tế mà anh cùng sáng lập.

Kèm với hợp đồng chuyển nhượng, là một cặp uyên ương bằng tranh rơm — món quà năm xưa anh từng làm bằng tay.

Nhưng nó bị Nam Cận ném đi trong một cơn ghen nhẹ, còn tôi thì chỉ cười, chẳng để tâm.

Dưới sự chứng kiến của cha xứ, tôi mặc váy cưới trắng, bình thản nhìn thẳng vào mắt anh:

“Nhân danh Cha, Con và Thánh Thần, con xin thề…”

“Chấp nhận anh là chồng của con, từ hôm nay trở đi, dù là họa hay phúc, giàu sang hay nghèo khổ, bệnh tật hay khỏe mạnh, con vẫn sẽ yêu anh, trân trọng anh — cho đến khi cái chết chia lìa.”

Khi lời thề vừa dứt, ánh mắt của một người ở hàng ghế dưới chợt tối lại hoàn toàn.