Chương 1 - Bữa Tiệc Trung Thu Đẫm Nước Mắt

Lâm Vãn Thu, cô cũng xứng đáng ngồi ở bàn tiệc chính của nhà họ Chu sao?”

Giọng của chị dâu Triệu Phương Hoa nổ tung ngay giữa bữa tiệc gia đình đêm Trung thu.

Tôi vừa nâng ấm trà định rót thêm cho bố chồng thì Triệu Phương Hoa giật phắt lấy chiếc ấm trong tay tôi, dập mạnh xuống bàn.

Một ly vang đỏ không chút báo trước hắt thẳng vào mặt tôi.

Hơn ba mươi người họ hàng nhà họ Chu ngồi quanh bàn tiệc đều sững sờ.

“Thứ nhà quê bám gót trèo cao!” Triệu Phương Hoa giơ chiếc ly không, chỉ thẳng vào mặt tôi gào thét: “Gả vào đây mười lăm năm, cô thực sự coi mình là người nhà họ Chu rồi đấy à?”

Chất lỏng màu đỏ sẫm chảy dọc từ trán xuống, tràn vào mắt cay xè khiến tôi không mở nổi mắt.

Chồng tôi, Chu Thừa Viễn, ngồi đối diện, từ từ đặt đũa xuống.

Anh không đứng dậy ngay, chỉ nhìn tôi.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Trong đúng ba giây im lặng tĩnh mịch ấy, anh cúi xuống, kéo khóa chiếc cặp táp đặt dưới chân.

Chiếc cặp đó màu đen, lớp da đã sờn cũ, góc cặp còn một vết xước nông. Nó đã theo anh mười mấy năm, ngày nào đi làm anh cũng xách theo. Hôm nay là Trung thu, cả nhà ăn bữa cơm đoàn viên, anh vẫn xách nó đến.

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, chỉ tưởng anh hết chịu nổi rồi, đang tìm khăn giấy đưa cho tôi.

Nhưng thứ anh rút ra không phải là khăn giấy.

Đó là một tập tài liệu. Giấy trắng, mực đen, góc dưới cùng bên phải đóng một con dấu đỏ chót.

Ngón tay anh khựng lại một nhịp ở mép tập tài liệu.

Tôi quá hiểu anh. Mười lăm năm, tôi đã chứng kiến mọi kiểu im lặng của anh. Có sự im lặng là nhẫn nhịn, có sự im lặng là lười tranh cãi, có sự im lặng là đang chờ một thời cơ thích hợp.

Lần này thì không.

Đây là một giây đường lùi cuối cùng anh để lại cho người đối diện, trước khi quyết định làm một việc không bao giờ quay đầu lại.

Triệu Phương Hoa không chú ý đến tập tài liệu. Chị ta vẫn đang cười, quay sang nói với mấy người chị em dâu bên cạnh: “Thấy chưa, bị tạt rượu vào mặt mà một câu cũng không dám cãi. Đây chính là cục cưng mà nhị phòng nhà họ Chu rước về đấy.”

Có người hùa theo cười. Tiếng không lớn, nhưng tôi ngồi gần nhất, nghe không sót chữ nào.

Con gái tôi, Chu Niệm Niệm, ngồi bên tay trái tôi. Dưới gầm bàn, bàn tay con bé túm chặt lấy gấu áo tôi, túm rất chặt. Năm nay con bé mười bốn tuổi, chưa bao giờ thấy mẹ mình bị người ta tạt rượu thẳng vào mặt như vậy.

“Mẹ.” Con bé gọi nhỏ. Giọng đang run lên.

Tôi lắc đầu, dùng mu bàn tay quệt mặt. Rượu nhỏ xuống, từng giọt từng giọt nện xuống mặt bàn, để lại những vệt đỏ thẫm loang lổ. Tấm khăn trải bàn đó là do tôi đặc biệt đi đặt làm hôm kia, chất liệu đũi pha lụa màu trắng ngà, in chìm hoa văn cành quế.

Bữa tiệc Trung thu này, từ việc chọn món, đặt bàn đến màu sắc của từng bó hoa, tất cả đều do một tay tôi lo liệu.

Tôi tên là Lâm Vãn Thu, năm nay ba mươi chín tuổi.

Mười lăm năm trước, khi gả vào nhà họ Chu, tôi mới hai mươi bốn tuổi. Mang theo một tấm bằng đại học và nửa vali quần áo cũ, tôi ngồi tàu hỏa chín tiếng đồng hồ từ một thành phố nhỏ phía Nam đến đây, đợi Chu Thừa Viễn trước cửa cục Dân chính.

Khi đó nhà họ Chu đã có chút gia bản. Bố chồng tôi, ông Chu Đức Sơn, tay trắng dựng cơ đồ làm mảng vật liệu xây dựng, tích cóp được dăm ba căn nhà và một công ty vật liệu khá tươm tất. Ở thành phố này không tính là đại phú đại quý, nhưng hễ xưng danh “nhà họ Chu”, người ngoài ít nhiều cũng sẽ gật đầu nể nang.

Chồng tôi, Chu Thừa Viễn, là con trai thứ hai. Anh học quản trị kinh doanh, tốt nghiệp xong thì theo bố làm việc. Ít nói, không thích xã giao, lúc họp hành thường xuyên ngồi im từ đầu đến cuối chẳng nói câu nào. Người ngoài thấy anh cục mịch, không giống người có tố chất làm sếp.

Anh cả Chu Thừa Chí lớn hơn anh hai tuổi. Ăn to nói lớn, trên bàn nhậu có thể chọc cho cả bàn cười nghiêng ngả. Bố chồng luôn thấy anh cả giống mình hơn, nên giao biển hiệu công ty cho anh ta gánh vác, trên danh thiếp in chức “Tổng giám đốc”.

Triệu Phương Hoa chính là vợ của anh cả.

Nhà mẹ đẻ chị ta làm ngành F&B ở thành phố này đã hơn ba mươi năm. Sở hữu mười mấy nhà hàng, trong đó có tòa nhà Triệu Thị mười hai tầng nằm ở khu đất vàng trung tâm thành phố, là lựa chọn số một của người dân bản địa khi muốn mời khách. Chị ta từ nhỏ đã không thiếu tiền, không thiếu mối quan hệ. Ngày gả vào nhà họ Chu, nhà họ Triệu bày tám mươi mâm cỗ, mời quá nửa những nhân vật có máu mặt ở mấy quận trong thành phố.

Còn ngày tôi gả đến, chúng tôi chỉ ăn bát mì ở quán nhỏ cạnh cục Dân chính.

Chuyện này Triệu Phương Hoa nhớ kỹ suốt mười lăm năm.

“Vãn Thu à, năm xưa cô gả đến một đồng sính lễ cũng không đòi, có phải thấy tủi thân lắm không?” Bữa cơm tất niên năm nào chị ta cũng lôi ra nói một lần.

Tôi chỉ mỉm cười, không đáp lời.

Chị ta chẳng màng gì chuyện sính lễ. Thứ chị ta để tâm là: Một người đàn bà xuất thân từ tỉnh lẻ, không có bệ đỡ gia thế, dựa vào đâu mà được ngồi chung mâm, được làm con dâu nhà họ Chu ngang hàng với chị ta?

Mười lăm năm qua tôi đã làm được gì cho nhà họ Chu?

Ba năm trước bố chồng bị đột quỵ, nằm viện bốn mươi ngày, tôi túc trực bên giường bệnh suốt bốn mươi ngày. Xoay ca hai mươi tư tiếng, lật người, lau người, bón thuốc, dìu ông tập phục hồi chức năng, cho đến khi ông có thể tự chống gậy đứng lên.

Năm mẹ chồng qua đời, trong nhà rối tung rối mù. Toàn bộ quy trình tang lễ đều do tôi liệt kê từng mục một. Linh đường bố trí ra sao, vòng hoa xếp theo vai vế thế nào, thứ tự tiếp đón khách khứa từng đợt. Chu Thừa Viễn mấy ngày đó gần như suy sụp không nói được lời nào, mọi việc xã giao tôi đứng ra đỡ hết thay anh.

Chuyện nhân tình thế thái lớn nhỏ trong nhà, con cái nhà ai cưới đi phong bì bao nhiêu, người già nhà nào ốm đau gửi quà cáp gì, họ hàng nào dạo này kẹt tiền cần giúp đỡ chút đỉnh. Tất cả đều là tôi làm.

Nhưng trong miệng Triệu Phương Hoa, tôi mãi mãi là “con tiện nhân bám gót trèo cao”.

Bữa tiệc Trung thu này cũng vậy.

Nửa tháng trước bố chồng bâng quơ nói một câu trên bàn ăn: “Trung thu năm nay mọi người đông đủ, phải ăn một bữa đàng hoàng.” Anh cả ừ một tiếng, Triệu Phương Hoa ừ một tiếng, rồi sau đó chẳng ai nhúc nhích.

Cuối cùng vẫn là tôi lấy sổ ra, liệt kê từng việc, tìm khách sạn, đặt phòng VIP, xếp chỗ ngồi, thử món, chọn rượu.

Hôm kia chốt thực đơn, tôi hỏi Chu Thừa Viễn: “Anh thấy năm nay lên cá chẽm hay cá mú? Lần trước bố chê cá chẽm hơi nhạt.”

Chu Thừa Viễn nhìn tôi một cái, không trả lời chuyện cá chẽm hay cá mú. Anh nói một chuyện khác.

“Hôm đó em nhớ mang theo chiếc cặp táp kia nhé.”

Tôi hỏi anh đựng gì.

Anh bảo không cần bận tâm, đến lúc đó sẽ biết.

Mười giờ sáng ngày Trung thu, tôi có mặt ở khách sạn.

Phòng VIP nằm trên tầng hai mươi, cửa kính sát đất nhìn ra sông. Bàn tiệc tôi đã yêu cầu khách sạn đổi sang loại bàn tròn lớn nhất, sức chứa ba mươi lăm người, mâm xoay cũng là cỡ đại. Sợ người già với không tới thức ăn, tôi lót thêm miếng đệm cao hai phân dưới mâm xoay.

Hoa tươi do chính tôi ra tiệm giám sát thợ làm từ hôm trước. Bố chồng thích màu nhã nhặn, tôi dùng hoa cát tường màu sâm panh phối với lá bạch đàn, không dùng hoa ly vì bố chồng ngửi mùi nồng sẽ bị đau đầu.

Rượu nước tôi chuẩn bị ba loại. Rượu trắng cho đàn ông để ở bục cạnh bàn chính, rượu vang đỏ đã khui sẵn sáu chai để thở, trẻ con và người không uống rượu thì có nước ép hoa quả tươi. Bố chồng đang uống thuốc huyết áp không được dùng rượu, tôi chuẩn bị riêng cho ông một ấm trà Long Tỉnh.

“Chào Chu phu nhân, chị xem vị trí đặt hoa thế này đã được chưa ạ?” Giám đốc sảnh tiệc Tiểu Lý đi tới hỏi tôi.

Gọi tôi một tiếng xong, cậu ấy bỗng khựng lại. Giống như nhớ ra chuyện gì, lại giống như nhận nhầm người.

“Sao thế?” Tôi hỏi.

“Không có gì ạ.” Cậu ấy cười, “Chỉ thấy chị quen quen. Trước đây chị có sống quanh khu vực này không?”

“Không.” Tôi lắc đầu, “Hoa dịch sang trái hai phân nhé, che khuất tầm nhìn của bố tôi rồi.”

Cậu ấy vâng dạ rồi đi chỉnh lại.

Mười một giờ, Triệu Phương Hoa tới.

Chị ta mặc một chiếc váy liền màu đỏ mận, đeo đôi khuyên tai ngọc trai quen thuộc, bước vào cửa việc đầu tiên là lia mắt quét một vòng quanh phòng.

“Ây dô, thực đơn này ai đặt thế?” Chị ta cầm thực đơn trên bàn lật lật, “Cá mú hấp xì dầu? Bố chẳng phải thích ăn cá trạng nguyên chiên xù sao?”

“Tháng trước bố đi khám, bác sĩ dặn bớt ăn đồ dầu mỡ chiên xào.” Tôi nói.

“Cô rành khẩu vị của bố chồng tôi quá nhỉ.” Triệu Phương Hoa ném thực đơn về mặt bàn, “À quên mất, ông ấy là bố chồng cô hay bố chồng tôi ấy nhỉ?”

Tôi không tiếp lời, quay sang kiểm tra chỗ xếp rượu.

Triệu Phương Hoa đi theo sau, giọng không to không nhỏ, vừa đủ để nhân viên phục vụ đang dọn bàn bên cạnh nghe thấy.

“Vãn Thu à, mấy chuyện này sau này để tôi làm. Cô bận tâm làm gì? Nhỡ đâu làm không tốt, người ta lại tưởng nhà họ Chu hết người rồi, phải để một người ngoài đứng ra cáng đáng.”

“Chị dâu, đây là việc em nên làm.”

“Cô nên làm?” Chị ta bật cười một tiếng, “Việc cô nên làm là về canh chừng thằng chồng hũ nút của cô đi. Đừng để nó suốt ngày ôm khư khư cái cặp táp trông như đi đòi nợ ấy.”

Mười một giờ rưỡi, họ hàng lục tục kéo đến.

Hai con trai nhà bác cả dẫn vợ tới, chú ba Chu Đức Giang đưa thím ba Phương Tú Lan tới, còn có năm sáu gia đình họ hàng xa.

Phương Tú Lan vừa vào cửa đã thấy tôi đứng bên bục xếp rượu, đi tới nói: “Vãn Thu, lại là cháu tất bật à?”

“Việc nên làm mà thím.”

Phương Tú Lan bưng ly nước ép uống một ngụm, hạ giọng: “Chị dâu cháu đâu?”

“Ở bên trong ạ.”

Phương Tú Lan liếc tôi một cái, không nói gì thêm, bưng ly đi ra chỗ khác.

Bố chồng Chu Đức Sơn là người đến cuối cùng. Ông chống cây gậy gỗ tử đàn, mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xám tro, được anh cả Chu Thừa Chí dìu bước vào.

“Bố đến rồi!” Triệu Phương Hoa là người đầu tiên sấn tới, “Bố, phòng tiệc con chọn đấy, view sông. Bố xem có sáng sủa không.”

Tôi đứng bên cạnh, không lên tiếng.

Phòng VIP này là do tôi đặt.

Bố chồng gật đầu, ngồi vào ghế chủ tọa ở bàn chính. Ông lướt mắt qua mặt bàn, ánh mắt dừng lại ở ấm trà Long Tỉnh.

“Ai chuẩn bị trà đây?”

“Con.” Triệu Phương Hoa buột miệng.

Tôi liếc chị ta. Chị ta thậm chí còn không biết tôi mua loại trà gì.

Bố chồng bưng ấm trà lên ngửi, “Trà Long Tỉnh trước tiết Thanh minh. Vãn Thu pha chứ gì.”

Nụ cười của Triệu Phương Hoa cứng đờ mất một giây.

Bố chồng không nói nhiều, ra hiệu mọi người ngồi xuống.

Sau khi an tọa, Triệu Phương Hoa ngồi bên trái bố chồng, tôi ngồi bên phải ông. Vẫn là vị trí cũ suốt mười lăm năm qua.

Anh cả Chu Thừa Chí ngồi cạnh Triệu Phương Hoa, tay phải theo thói quen vẽ những vòng tròn vô thức trên khăn trải bàn. Cứ hễ căng thẳng là anh ta lại làm vậy. Hôm nay vẻ mặt anh ta cứng ngắc hơn bình thường.

Chu Thừa Viễn ngồi đối diện tôi. Chiếc cặp táp đặt dưới sàn ngay sát chân anh, khóa vẫn kéo kín.

Món ăn bắt đầu được dọn lên. Món đầu tiên là đĩa khai vị tổng hợp, tôi dặn bếp làm đậu phộng rang muối thay vì chiên dầu, vì răng giả của bố chồng không nhai được đồ quá cứng, đậu phộng rang muối sẽ xốp hơn.

“Đậu phộng này ngon.” Bố chồng nếm thử một hạt, gật đầu.

“Bố, con đặc biệt dặn đầu bếp làm đấy.” Triệu Phương Hoa bắt lời nhanh hơn ai hết.