Chương 30 - Bữa Tiệc Sinh Nhật Định Mệnh
Ngày 12 tháng 10, công ty họp tổng kết quý xong, sếp giám đốc thông báo giai đoạn tiếp theo sẽ giao cho tôi độc lập phụ trách việc chuẩn hóa thu mua của bốn cửa hàng.
Không phải thăng chức. Chỉ là trách nhiệm nhiều hơn một chút so với trước.
Đồng nghiệp lúc tan họp hỏi: “Tối nay đi ăn liên hoan không?”
“Hôm nay không đi, tớ về nhà mẹ đẻ.”
“Dạo này cậu sắp xếp lịch trình kín mít nhỉ.”
“Cũng tàm tạm.”
Lúc tôi đang cất máy tính, điện thoại hiện lên một avatar vừa lạ vừa quen.
Lục Gia Hành.
Từ lúc ly hôn, chúng tôi rất ít khi liên lạc.
Anh ta gửi đến một bức ảnh, là ảnh chụp gia đình hôm sinh nhật 65 tuổi của bố anh ta. Trong ảnh, tôi đứng cạnh mẹ chồng, Lục Gia Hành đứng ở phía bên kia.
Mạnh Thư Nguyệt không có mặt trong khung hình.
Anh ta hỏi: “Tấm này em có lấy không? Anh dọn album ảnh nên thấy.”
Tôi mở lên xem một lúc. “Gửi ảnh gốc cho em nhé, hôm đó bố chụp đẹp đấy.”
Anh ta gửi ảnh gốc qua Xong lại nói: “Mẹ anh hồi phục tốt lắm. Việc luân chuyển ở công ty cũng xong rồi, anh vẫn ở lại danh sách dự bị.”
“Chúc mừng anh.”
“Cảm ơn.”
Nửa phút sau, anh ta nhắn: “Bây giờ Chủ nhật tuần nào anh cũng qua chỗ bố mẹ một chuyến. Ông bà có việc gì cũng gọi cho anh trước rồi.”
Tôi trả lời: “Tốt quá.”
Anh ta không nói thêm câu “giá như ngày xưa” nào. Tôi cũng không hỏi anh ta và Mạnh Thư Nguyệt sau đó còn liên lạc hay không. Những vấn đề đó đã không còn thuộc về cuộc sống hiện tại nữa.
Lúc tan làm, đồng nghiệp đuổi theo ra tận cửa thang máy: “Cậu không đi ăn liên hoan thật à? Quán thịt nướng mới mở đấy.”
“Để lần sau.”
“Lại có nhiệm vụ gia đình à?”
Tôi nghĩ một lúc. “Về nhà ăn cơm.”
Bốn chữ này bây giờ rất đơn giản. Không có nghĩa là tôi phải chuẩn bị quà thay cho ai, phải nhớ lịch tái khám cho ai, hay giải quyết tình huống đột xuất nào.
Chỉ là về nhà bố mẹ đẻ, ăn một bữa cá.
Về đến dưới nhà, mẹ tôi đang đứng trong bếp hỏi vọng ra: “Cam bố con mua chua quá, con có muốn mang mấy quả về không?”
Tôi bảo: “Không lấy đâu, để cho ông ấy tự ăn.”
Bố tôi từ phòng khách vọng ra: “Sao lại để một mình tôi tự ăn?”
Mẹ tôi cười: “Ai mua người nấy chịu trách nhiệm.”
Động tác thay giày của tôi khựng lại một nhịp, rồi cũng bật cười theo.
Lúc ăn cơm, điện thoại reo hai lần. Một lần là nhóm dự án. Một lần là thông báo của ban quản lý báo tuần sau cúp nước.
Không có cuộc điện thoại cầu cứu nào từ người nhà họ Lục.
Ăn xong, mẹ tôi gói một hộp cá cho tôi. Lúc tôi xách hộp chuẩn bị đi, bà đột nhiên hỏi: “Bây giờ ở một mình, có mệt không con?”
“Thỉnh thoảng cũng mệt ạ.”
“Con có hối hận không?”
Tôi xỏ xong giày. “Không ạ.”
Mẹ tôi không hỏi thêm gì nữa, chỉ nói: “Đi đường đi chậm thôi nhé.”
Về đến phòng trọ, tôi cất cá vào tủ lạnh, tiện tay mở lịch tuần sau ra.
Thứ hai họp.
Thứ ba đi cửa hàng.
Thứ sáu lịch khám lại nha khoa của bản thân.
Thứ bảy bỏ trống.
Tôi không điền bất cứ thứ gì vào ô đó.
Trước kia, khoảng trống đồng nghĩa với việc lúc nào cũng có thể bị đem ra để “cứu giá”.
Bây giờ nó chỉ là một khoảng trống.
Chuyện của ai, người đó tự nghe máy.
Sắp xếp của ai đồng ý, người đó tự nhớ.
Tôi đóng lịch lại, đặt điện thoại sang một bên. Nước trong bếp vừa sôi. Tôi đứng dậy đi pha trà. Hai chậu cây cảnh trên bệ cửa sổ đã đâm lá non. Dưới lầu có người đang gọi con về nhà, nhà hàng xóm đang bật máy giặt, cuộc sống vẫn vụn vặt như ba tháng trước.
Tôi không biến thành một người khác chỉ vì kết thúc một cuộc hôn nhân.
Vẫn sẽ quên mang ô, vẫn sẽ mua nhầm kích cỡ đồ, vẫn sẽ cãi nhau vì một bảng báo giá trong nhóm công việc.
Chỉ là khi gặp chuyện, tôi không còn phản xạ tự nhiên mà tự hỏi: chuyện này cuối cùng có phải vẫn đến tay mình làm hay không.