Chương 29 - Bữa Tiệc Sinh Nhật Định Mệnh

Cửa xe đóng lại, anh ta lùi về sau một bước. Chúng tôi lần đầu tiên không cần ai phải thu dọn tàn cuộc thay ai.

Cuối tuần sau khi hoàn tất thủ tục, tôi quay lại căn nhà trọ cũ để lấy nốt thùng sách cuối cùng.

Lục Gia Hành đã dọn dẹp lại phòng khách.

Chùm chìa khóa dự phòng nhà bố mẹ chồng treo trên giá chìa khóa của anh ta, bên hông tủ lạnh dán một tờ giấy.

“Tháng 10 mẹ tái khám.”

“Tháng 11 bố xác nhận lương hưu.”

Bên dưới còn có cả lịch đi công tác của chính anh ta.

Tôi đứng trước tủ lạnh nhìn vài giây.

Lục Gia Hành từ phòng làm việc bước ra: “Đừng hiểu lầm, không phải dán cho em xem đâu.”

“Em biết.”

“Bây giờ anh sợ mình quên, dán giấy dễ thấy hơn là nhắc nhở trên điện thoại.”

“Khá hợp với anh.”

Anh ta bê thùng sách cuối cùng ra cửa.

Lúc chia tay, chúng tôi đều không nói câu bảo trọng, cũng không nói sau này nhất định vẫn làm bạn.

Anh ta chỉ nhắc: “Bãi đỗ xe dưới sảnh hôm nay đang thi công, em đi ra từ cổng Đông nhé.”

Tôi nói: “Ok.”

Đây có lẽ mới là lời tạm biệt tự nhiên nhất của chúng tôi. Biết được một chút thói quen sinh hoạt của đối phương, nhưng không còn chịu trách nhiệm cho quãng đời tiếp theo của đối phương nữa.

Hôm chuyển sách, mẹ chồng tình cờ mang đến một túi tương bò do bà tự làm. Gặp tôi ở cửa, bà không giả vờ tỏ ra nhẹ nhõm.

“Dọn đi hết rồi à con?”

“Cũng hòm hòm rồi ạ.”

Bà nhét túi tương cho tôi: “Cái này con mang đi. Không phải cho Gia Hành đâu, nó không ăn được cay.”

Tôi nhận lấy: “Cảm ơn mẹ.”

Danh xưng này buột miệng thốt ra, cả hai chúng tôi đều khựng lại một chút.

Mẹ chồng cười trước: “Gọi quen rồi thì cứ gọi thôi.”

Bà không khóc, cũng không nói bảo tôi về nhà nữa.

Bà chỉ dặn: “Đi làm đừng có lúc nào cũng ăn cơm hộp.”

Tôi nói: “Mẹ cũng nhớ đi tái khám đúng hạn nhé.”

Vài câu nói bình thường nhất, nói xong rồi ai nấy đi xuống lầu, ai nấy bước qua cánh cửa của riêng mình.

Mối quan hệ đã thay đổi, không có nghĩa là tất cả sự quan tâm trong quá khứ cũng phải cùng lúc bị vứt bỏ.

***

**Chương 16: Từ nay về sau, chuyện của ai, người đó tự nghe máy**

Ba tháng sau, tôi vẫn là quản lý thu mua. Dự án luân chuyển khu vực đã chạy đến tháng thứ tư. Phụ cấp 1.800 tệ mỗi tháng vẫn phát đều đặn, cuối năm có được cộng điểm thi tuyển hay không thì phải xem kết quả dự án cuối cùng.

Cuộc sống không vì ly hôn mà đột nhiên trở nên đặc biệt rực rỡ.

Tôi vẫn sẽ kẹt tàu điện ngầm vào sáng thứ hai.

Cuối tháng vẫn vì một lô vật tư bị chậm giao hàng mà gọi điện tranh cãi tới tấp với nhà cung cấp.

Bình nước nóng trong phòng trọ còn bị hỏng một lần, thợ sửa đến nhà, tôi tự xin nghỉ bù nửa ngày. Nửa ngày phép đó dùng trong căn nhà của mình, tâm trạng hóa ra lại rất khác so với trước đây.

Đầu tháng 10, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn.

“Thư Nghiên, hôm nay mẹ đi tái khám, bác sĩ bảo phục hồi khá tốt.”

Bên dưới là một bức ảnh kết quả kiểm tra.

Tôi nhắn lại: “Tốt quá ạ, bình thường mẹ vẫn đừng đi bộ lâu quá nhé.”

Bà nhanh chóng trả lời: “Mẹ biết rồi. Gia Hành đã đặt lịch hẹn cho lần sau rồi.”

“Vâng ạ.”

Cuộc hội thoại dừng lại ở đó. Bà không nhờ tôi xem giúp chỉ số. Tôi cũng không theo phản xạ mở ứng dụng bệnh viện lên nữa.

Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện bảo cuối tuần về nhà ăn cá. Tôi mở lịch ra, thứ Bảy vốn dĩ có đồng nghiệp rủ sang thành phố bên cạnh xem một cửa hàng mới mở, nhân tiện dạo chơi một chút.

Trước đây vào những lúc thế này, tôi sẽ nghĩ xem nhà họ Lục có lịch trình gì không.

Bây giờ, tôi chỉ cần quyết định xem bản thân mình có muốn đi hay không.

Tôi nói với đồng nghiệp: “Sáng thứ Bảy đi xem cửa hàng, chiều tớ về.”

Xong lại nhắn cho mẹ: “Bữa tối con về kịp ạ.”

Cả hai việc đều có thể sắp xếp ổn thỏa.