Bữa Tiệc Sinh Nhật Bị Lãng Quên

Quầng thâm dưới mắt nó đậm đặc, tay xách theo một phần bữa sáng.

“Chị.”

Nó gọi, giọng khàn đặc.

Tôi nghiêng người cho nó vào.

Nó đặt bữa sáng lên bàn, dè dặt nhìn tôi: “Mẹ làm đấy, món hoành thánh chị thích nhất.”

Tôi im lặng, ngồi xuống ghế sofa.

Căn phòng chìm trong im ắng.

Một lúc lâu sau, Giang Tầm mới mở miệng: “Ba mẹ cả đêm không ngủ. Họ hối hận lắm.”

“Hối hận điều gì?”

Tôi hỏi, “Hối hận vì kế hoạch chưa đủ chu toàn, hay hối hận vì bị tôi vạch trần trước mặt mọi người?”

“Chị, đừng nói vậy.”

Giọng nó khẩn cầu, “Họ thật sự biết sai rồi.”

“Biết sai ư?”

Khóe môi tôi nhếch lên, “Nếu hôm qua tôi không làm ầm, nếu tôi chọn tiếp tục nhẫn nhịn, họ có biết sai không?”

“Họ sẽ chỉ thấy kế hoạch của mình hoàn mỹ, ‘bất ngờ’ của mình cảm động trời đất.”

Giang Tầm nghẹn lời, chẳng đáp lại được.

“Chị biết, chuyện này họ sai. Nhưng chị không thể phủ nhận, họ yêu chị.”

“Yêu sao?”

Tôi nhìn nó, “Giang Tầm, em nói cho chị nghe, yêu là gì?”

“Là coi chị như một pháo đài phải dùng mưu kế mới công phá nổi?”

“Là đem tất cả nỗi đau và tủi nhục của chị ra làm nền cho một vở kịch?”

“Nếu đó là tình yêu, thì chị thà không cần.”

Giang Tầm im lặng.

Nó lấy từ túi ra một chiếc USB nhỏ, đặt trước mặt tôi.

“Ba bảo em đưa cho chị. Ông nói, xem xong, có lẽ chị sẽ hiểu thêm chút gì đó.”

Nói rồi, nó đứng lên, “Chị nghỉ ngơi đi. Em… em về trước.”

Đi đến cửa, nó lại dừng bước, quay đầu nhìn tôi.

“Dù chị nghĩ thế nào, trong lòng em, chị mãi là người chị duy nhất.”

Cửa khép lại.

Tôi nhìn chiếc USB trên bàn, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn mở laptop.

Trong USB chỉ có một thư mục, tên: “Quà tặng cho Nguyệt Nguyệt”.

Mở ra, bên trong có mười thư mục nhỏ, lần lượt mang tên từ “Mười tuổi” đến “Mười chín tuổi”.

Tay tôi run run, click vào thư mục “Mười tuổi”.

Bên trong là một tấm ảnh chụp đơn đặt vé máy bay, điểm đến Disneyland, ngày bay đúng vào sinh nhật tôi.

Còn có một đoạn video, ba tôi đang tập dượt trước ống kính, cố gắng nói:

“Nguyệt Nguyệt, chúc mừng sinh nhật, ba đưa con đến nơi con thích nhất…”

Trong video, giọng ông lúng túng, căng thẳng.

Đơn đặt vé cuối cùng bị hủy, lý do: công tác đột xuất.

Tôi mở thư mục “Mười hai tuổi”.

Bên trong là bản phác họa chiếc váy công chúa tôi từng vẽ trong cuốn sổ.

Bên dưới là chuỗi email trao đổi với nhà thiết kế, chỉnh sửa từng chi tiết.

Cuối cùng, là bức ảnh chụp trong kho, chiếc váy đặt trong hộp, phủ bụi.

Email cuối cùng là mẹ gửi: “Xin lỗi, con bé nói không cần nữa, hủy đơn nhé.”

Trong video, mẹ cầm điện thoại, giọng mệt mỏi: “Anh à, Nguyệt Nguyệt lại nói không cần… Chúng ta… thật sự đã làm sai sao?”

…

Tôi lần lượt mở từng thư mục.

Có vé xem concert, có đơn hẹn chụp ảnh gia đình, có đơn đặt mua điện thoại mới nhất, có chiếc máy ảnh tôi từng nhắc.

Mỗi năm, họ đều chuẩn bị quà.

Mỗi năm, những món quà ấy đều vì nhiều lý do mà bị trì hoãn, bị hủy bỏ, hoặc bị lãng quên trong kho.

Còn phần nhiều, chỉ vì câu nói của tôi: “Tôi không cần.”

Tập tin cuối cùng trong USB là đoạn ghi hình tối qua.

Cảnh tôi rời đi, sảnh tiệc trống rỗng.

Mẹ gục khóc trong vòng tay ba, ông ôm bà, liên tục vỗ lưng, miệng lẩm bẩm: “Là lỗi của anh, tất cả là lỗi của anh…”

Còn Giang Tầm thì đấm mạnh vào tường, rồi ngồi xổm xuống, vùi đầu vào đầu gối.

Sảnh tiệc trống hoác, chỉ còn ba người họ và một mớ hỗn độn ngổn ngang.

Như một bữa tiệc xa hoa kết thúc, mà chẳng ai chịu dọn dẹp tàn cuộc.

Tôi nhìn màn hình, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, nhỏ lên bàn phím.

Tôi ở khách sạn ba ngày.

Ba ngày ấy, tôi nghĩ rất nhiều.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ, ba từng cõng tôi trên vai, dẫn tôi ngắm khắp phong cảnh trong thành phố.

Tôi nhớ lại mẹ, mỗi lần tôi ốm đều thức trắng đêm canh bên giường.

Tôi nhớ lại Giang Tầm, cậu em trai lúc nào cũng chạy theo sau, ngọt ngào gọi tôi là “chị ơi”.