Bữa Tiệc Sinh Nhật Bị Lãng Quên

Khách khứa xung quanh chẳng biết đã rời đi từ lúc nào, sảnh tiệc rộng lớn giờ chỉ còn lại gia đình tôi, cùng hai mẹ con nhà tổ chức sự kiện đang đứng một bên ngượng ngập.

Tôi hít sâu, ánh mắt lần lượt lướt qua ba mẹ và Giang Tầm.

Cuối cùng, tôi nói:

“Bữa tiệc rất tốt, bất ngờ cũng rất tốt.”

“Nhưng, tôi không hề thích một chút nào.”

Lời tôi nói, dập tắt tia hy vọng vừa le lói trong mắt họ.

Môi ba mấp máy, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài nặng nề.

Nước mắt mẹ càng tuôn dữ dội hơn.

Giang Tầm nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy bối rối.

Tôi không để ý đến phản ứng của họ, chỉ xoay người, từng bước đi về phía cây đàn piano trắng.

Những phím đàn mới tinh phản chiếu ánh sáng dịu dàng dưới đèn.

Dòng chữ “J.Y.” khắc trên thân đàn, rõ ràng đến chói mắt.

Tôi đưa tay khẽ chạm vào phím đàn lạnh buốt, nhưng chẳng có ý định chơi một nốt nào.

“Ba mẹ có biết không?”

Tôi cất giọng nhẹ, như hỏi họ, lại như hỏi chính mình.

“Năm con mười tuổi, điều con muốn thật ra không phải gấu bông, mà là ba mẹ có thể cùng con xem pháo hoa, dù chỉ mười phút.”

“Năm con mười hai tuổi, con cũng chẳng cần váy công chúa. Con chỉ muốn trong buổi diễn văn nghệ ở trường, có thể thấy khuôn mặt của ba mẹ dưới khán đài.”

“Năm mười lăm tuổi, sinh nhật hôm ấy, con cũng không cầu mong có một tấm ảnh gia đình. Điều con ước là, điện thoại reo lên một cuộc gọi, nghe được một câu chúc sinh nhật. Nhưng đến mười hai giờ đêm, điện thoại vẫn im lìm.”

Tôi chậm rãi kể lại những sự thật đã bị thời gian chôn vùi.

Mẹ tôi lấy tay che miệng, bật ra tiếng khóc nghẹn ngào.

Lưng ba tôi bỗng cong xuống, thoáng chốc già đi cả chục tuổi.

“Chúng ta tưởng rằng…”

Ông khó nhọc mở miệng, “Chúng ta tưởng rằng vật chất có thể bù đắp…”

“Không thể.”

Tôi cắt ngang, “Chưa từng có thể.”

“Ba, mẹ, ba mẹ đã cho con sự sống, cho con một cuộc sống đầy đủ, con biết ơn. Nhưng chính ba mẹ cũng dùng mười năm lạnh nhạt và thờ ơ, khoét vào tim con một khoảng trống.”

“Bây giờ, ba mẹ muốn dùng một bữa tiệc linh đình, một món quà xa xỉ, để lấp đầy khoảng trống đó.”

Tôi quay người lại, nhìn thẳng vào họ.

“Ba mẹ không thấy rằng, tất cả điều này vừa quá muộn, vừa quá tự cho là đúng sao?”

“Trái tim từng bị tổn thương, đâu thể dỗ dành bằng một viên kẹo. Niềm tin đã bị xé nát, đâu thể vá lại bằng một màn kịch.”

Tôi thừa nhận, trong khoảnh khắc video phát lên, tôi đã rung động.

Khi biết sự thật, tôi đã chấn động.

Nhưng sau những cảm xúc ấy, thứ ùa đến lại là sự mệt mỏi và bi thương sâu sắc hơn.

Họ tốn bao công sức, huy động biết bao người, dựng nên một vở kịch khổng lồ, chỉ để cho tôi một “bất ngờ”.

Nhưng họ chưa từng nghĩ, quá trình ấy đối với tôi là một kiểu hành hạ.

Họ vẫn cố chấp dùng cách mà họ cho là đúng để biểu đạt tình yêu.

Giống như mười năm qua họ tự cho rằng bận rộn chính là lý do để bỏ lỡ tuổi thơ của tôi.

“Nguyệt Nguyệt, vậy… chúng ta phải làm gì?”

Mẹ vừa khóc vừa hỏi, “Con nói đi, chúng ta phải làm gì thì con mới chịu tha thứ cho ba mẹ?”

Tôi nhìn bà, lắc đầu.

“Con không biết.”

“Con mệt rồi.”

Nói xong ba chữ ấy, tôi quay lưng, rời khỏi thế giới cổ tích được dựng lên cho mình, nhưng lại khiến tôi nghẹt thở.

Tôi không ngoái đầu.

Tôi có thể cảm nhận ba ánh mắt, như những cây đinh đóng chặt sau lưng mình.

Nhưng tôi không dừng lại dù chỉ một bước.

Bước ra khỏi sảnh tiệc, trời đã khuya.

Một cơn gió lạnh thổi qua tôi mới nhận ra nước mắt mình đã tràn xuống đầy mặt.

Tôi không về nhà, mà thuê một phòng khách sạn.

Điện thoại trong túi kêu rung liên hồi, tôi chẳng thèm nhìn, trực tiếp tắt máy.

Tôi thả mình xuống chiếc giường mềm, trong đầu cứ tua đi tua lại mọi chuyện xảy ra ở sảnh tiệc.

Bữa tiệc xa hoa ấy, đoạn video chạm đến tận đáy tim, và câu nói lạnh lùng của tôi: “Tôi không thích.”

Cảm giác phi lý khổng lồ xen lẫn cơn choáng váng khi bị tình cảm ập xuống khiến tôi nghẹt thở.

Họ dùng sự lừa dối châm ngòi cơn giận dữ của tôi, rồi lại dùng một màn “lừa dối” hoành tráng hơn để nói với tôi rằng đó chính là tình yêu.

Tôi phải tiêu hóa tình yêu ấy thế nào đây?

Tôi không biết.

Chỉ thấy mệt mỏi vô cùng.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, trằn trọc cả đêm không ngủ.

Hôm sau, tiếng gõ cửa làm tôi tỉnh dậy.

Tưởng là nhân viên khách sạn, mở cửa ra, lại thấy Giang Tầm.