Chương 2 - Bữa Tiệc Không Có Kết Quả

Phía sau câu đó, tám chín phần mười đều là chuyện tiêu tiền.

Mẹ em nói tủ bếp cũ rồi.

Mẹ em nói lưng bố không tốt, muốn mua ghế massage.

Mẹ em nói Chu Lỗi có bạn gái rồi, cần đổi điện thoại mới cho có thể diện.

Mỗi một câu “mẹ em nói” đều treo kèm một cái giá.

Còn câu trả lời của tôi lần nào cũng là:

“Được.”

Được.

Được.

Suốt bốn năm, tôi luôn nói được.

Ăn mì được một nửa, tôi bỗng dừng đũa.

Tôi nhớ đến Tết Trung thu năm ngoái, mẹ tôi từ quê gửi lên một thùng bánh trung thu.

Tự tay bà làm, nhân ngũ cốc và đậu đỏ.

Bao bì không đẹp, chỉ chia ra từng túi nilon.

Chu Tuyết mở ra nhìn một cái, thấy vài chiếc bị vỡ thì chê không sạch sẽ, ném cả thùng đi.

Lúc cô ấy ném, tôi đứng ngay bên cạnh.

Không ngăn lại.

Mẹ gọi điện hỏi bánh đã nhận được chưa, có ngon không.

Tôi nói nhận được rồi.

Rất ngon.

Trung thu năm nay, mẹ không gửi nữa.

Tôi đặt đũa bên cạnh bát.

Mì vẫn chưa ăn hết.

Tôi ngồi một lúc rồi đứng dậy dọn bát đũa.

Rửa nồi xong, lau sạch bếp.

Chín giờ.

Điện thoại vẫn đang sạc, màn hình đã sáng.

Tôi không đụng tới.

Vào phòng ngủ thay đồ ngủ, kéo rèm, tắt đèn.

Nằm trên giường nhìn trần nhà.

Rất tối.

Rất yên tĩnh.

Không có tiếng Chu Tuyết gọi điện.

Không có tiếng video ngắn bật loa ngoài.

Không có câu “mẹ em nói”.

Tôi trở mình, nhắm mắt.

Hai phút sau đã ngủ.

04

Tôi ngủ một mạch đến sáng.

Không nằm mơ.

Đây là đêm tôi ngủ ngon nhất trong bốn năm qua.

Trước kia ngày nào nửa đêm khoảng hai ba giờ tôi cũng tỉnh một lần.

Không phải mất ngủ, mà vì Chu Tuyết trở mình quá mạnh hoặc điện thoại cô ấy đột nhiên sáng lên.

Hôm nay không có.

Cả chiếc giường chỉ có mình tôi.

Yên tĩnh đến mức giống như đang sống ở một thế giới khác.

Mở mắt ra, một chút ánh sáng lọt qua khe rèm.

Tôi nằm thêm vài phút, không vội dậy.

Vươn tay lấy điện thoại ở đầu giường.

Sạc cả đêm, pin đã đầy.

Tôi nhấn nút nguồn.

Màn hình sáng lên.

Giao diện khởi động chạy vài giây, sau đó—

Điện thoại trực tiếp bị đơ.

Không phải kiểu đơ bình thường.

Mà là thông báo liên tục nhảy ra, nhiều đến mức hệ thống gần như không phản ứng kịp.

Tôi nhìn màn hình chờ hơn mười giây.

Thanh thông báo cuối cùng cũng tải xong.

Cuộc gọi nhỡ: hơn 99.

Tin nhắn SMS: 46.

Tin chưa đọc trên WeChat: hơn 300.

Tôi xem lịch sử cuộc gọi trước.

Cuộc sớm nhất là lúc 7 giờ 58 tối qua.

Chu Tuyết gọi.

Sau đó là 8 giờ 01, 8 giờ 03, 8 giờ 05.

Liên tục mười hai cuộc.

Từ 8 giờ 10 bắt đầu đổi số.

Chu Lỗi.

Gọi sáu cuộc, cứ hai phút một cuộc.

8 giờ 20, một số máy bàn.

Quầy lễ tân nhà hàng.

Liên tục ba cuộc.

8 giờ 30 lại đổi sang số di động khác.

Bố vợ.

Chỉ gọi một cuộc.

Không kết nối được, ông ấy không gọi lần thứ hai.

Điều này rất phù hợp với tính cách của ông ấy.

Ông ấy cảm thấy mình chịu gọi một cuộc đã là nể mặt tôi lắm rồi.

Sau đó từ 8 giờ 40, điện thoại Chu Tuyết lại gọi đến.

Liên tục đến 9 giờ 30.

Ở giữa xen lẫn cuộc của Chu Lỗi, dì Hai và cô em họ.

Sau 9 giờ 30 yên khoảng hai mươi phút.

Từ 10 giờ lại bắt đầu một đợt oanh tạc mới.

Kéo dài đến một giờ sáng.

Cuộc cuối cùng là 1 giờ 12.

Số của Chu Tuyết.

Sau đó mới yên.

Tôi thoát lịch sử cuộc gọi, mở tin nhắn.

Mười tin đầu đều do Chu Tuyết gửi.

“Anh đi đâu rồi?”

“Sao gọi điện anh không nghe?”

“Nhà hàng đang giục tiền còn lại, anh mau gọi lại đi.”

“Rốt cuộc anh có ở nhà không?”

“Có phải anh cố tình không?”

“Bây giờ em rất tức giận, anh có biết không?”

Từ tin thứ bảy, giọng điệu bắt đầu thay đổi.

“Chồng à, anh đang ở đâu? Trả lời em đi.”

“Tiền nhà hàng em trả trước rồi.”

“Anh đừng như vậy được không?”

“Bố em hỏi anh đi đâu, em không biết phải nói sao.”

Sau đó là tin của Chu Lỗi.

Chỉ một câu.

“Anh rể đỉnh thật.”

Bố vợ không gửi tin nhắn.

Nằm trong dự đoán.

Tiếp theo là vài số không quá quen.

Dì Hai, anh rể họ và một người tôi có lưu tên nhưng chưa từng liên lạc là “bác cả nhà họ Chu”.

Nội dung gần giống nhau.

Đại loại là:

“Có chuyện gì thì từ từ nói.”

“Đừng giận dỗi.”

“Hôm nay bố vợ cậu mừng thọ, cậu làm vậy không thích hợp.”

Từng câu từng chữ đều đứng về phía nhà bố vợ.

Không có một ai hỏi tại sao tôi bỏ đi.

Không có ai cảm thấy chuyện chặn tôi ngoài cửa là có vấn đề.

Theo logic của họ, đến muộn là lỗi của tôi.

Bị phạt đứng là đáng.

Còn việc tôi bỏ đi—

Đó mới là “gây chuyện”.

Tôi tắt tin nhắn, mở WeChat.

Tin quá nhiều, kéo mấy màn hình vẫn chưa hết.

Tôi không đọc từng cái.

Kéo thẳng xuống dưới cùng.

Tin cuối cùng là một đoạn thoại của Chu Tuyết.

Gửi lúc 1 giờ 10 sáng.

Tôi bấm nghe, áp điện thoại sát tai.

Giọng cô ấy hoàn toàn khác ban ngày.

Không còn là giọng của người phụ nữ đứng chắn trước cửa phòng riêng, khoanh tay trước ngực, đầy vẻ đương nhiên.

Giọng đã khàn.

Mang theo tiếng khóc.

“Chồng à… em xin anh, anh qua đây đi… bố em… anh mau gọi lại đi…”

Đoạn thoại dừng ở đó.

Chỉ bảy giây.

Tôi hạ điện thoại xuống.

Nhìn màn hình một lúc.

Trong đầu hiện lên một cảnh tượng.

Phòng riêng sau 8 giờ 30 tối qua.

Tiệc ăn xong, nhân viên phục vụ đến thu khoản tiền còn lại.

Gọi điện không được.