Chương 1 - Bữa Tiệc Không Có Kết Quả

Tôi có mức lương năm 1,3 triệu tệ. Hôm sinh nhật 65 tuổi của bố vợ, tôi đến muộn hai phút.

Vợ tôi dám đứng trước mặt tất cả mọi người, chặn tôi ngay ngoài cửa phòng riêng.

“Bố em mừng thọ mà anh cũng dám đến muộn à? Đứng ngoài đó tự kiểm điểm cho đủ rồi hãy vào.”

Ánh mắt họ hàng nhìn tôi chẳng khác nào đang nhìn một trò cười.

Em vợ vừa ăn vừa cười:

“Anh rể lương năm cao nên giá cũng cao thật.”

Bố vợ thậm chí chẳng buồn ngẩng mí mắt:

“Kiếm được chút tiền là quên luôn mình họ gì rồi.”

Tất cả mọi người đều chờ tôi nổi giận, để tiện dạy cho tôi một bài học vì không biết điều.

Nhưng tôi chỉ mỉm cười gật đầu, quay người về nhà.

Sau một giấc ngủ, khoảnh khắc bật điện thoại lên, máy gần như treo luôn.

Hơn 99 cuộc gọi nhỡ.

WeChat và tin nhắn đều nổ tung.

Tin nhắn thoại cuối cùng là:

“Chồng à, em xin anh, qua đây đi.”

Tôi nhìn màn hình, nghĩ đến vẻ mặt của cả nhà bố vợ khi không tìm được tôi, cuối cùng bật cười.

01

Cửa phòng riêng từ bên trong hé ra một khe nhỏ.

Tôi vừa định bước vào, một bàn tay đã chặn trước ngực tôi.

Chu Tuyết đứng chắn ở cửa, mặt kéo dài khó coi.

“Bố em mừng thọ mà anh cũng dám đến muộn à?”

Giọng cô ấy không lớn, nhưng hơn hai mươi người trong phòng đều nghe rõ.

Tôi nhìn đồng hồ.

Sáu giờ hai phút.

Muộn hai phút.

Trong tay tôi còn xách miếng ngọc bài khắc bốn chữ “Phúc Thọ Diên Niên”.

Tôi đã đặt làm riêng nửa tháng, chiều nay mới đi lấy, trên đường về lại gặp tắc một đoạn.

Chu Tuyết dựa vào khung cửa, khoanh hai tay trước ngực.

“Đứng đây tự kiểm điểm đi. Bao giờ nghĩ thông rồi thì vào.”

Cửa phòng không đóng hẳn, tiếng bên trong truyền ra ngoài rõ mồn một.

Chu Lỗi đang nhét tôm vào miệng, vừa nhai vừa cười:

“Anh rể lương năm cao, giá cũng cao thật. Sinh nhật bố em mà cũng phải chờ anh ấy.”

Mấy người họ hàng cười theo.

Kiểu cười đó tôi quá quen rồi.

Không phải vì chuyện buồn cười.

Mà vì họ cảm thấy có kịch hay để xem.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn vào trong qua khe cửa.

Trên bàn tròn bày mười hai món.

Ba chai Mao Đài đã được mở.

Hai con cua hoàng đế.

Bữa tiệc này giá 18.000 tệ, tôi đã đặt trước và chuyển tiền cọc cho nhà hàng.

Bố vợ ngồi ghế chính, trước mặt là đĩa tôm hùm còn nguyên chưa động tới.

Ông ấy thậm chí chẳng buồn ngẩng mí mắt.

“Kiếm được chút tiền là chẳng biết mình họ gì nữa.”

Câu này nói với người trên bàn, nhưng âm lượng vừa đủ truyền ra cửa.

Vừa đủ để tôi nghe thấy.

Cũng vừa đủ để mọi người biết ông ấy đang dạy dỗ tôi.

Dì Hai của Chu Tuyết ghé tai bố vợ nói gì đó, hai người cùng bật cười.

Em họ Chu Tuyết giơ điện thoại về phía tôi chụp một cái rồi cất đi.

Ngoài hành lang chỉ có mình tôi đứng đó.

Trong tay xách miếng ngọc bài bọc vải đỏ.

Nhân viên phục vụ bưng món đi ngang qua nhìn tôi một cái rồi vòng sang bên khác.

Tôi đứng ở đó.

Không phải vì Chu Tuyết bắt tôi đứng.

Mà vì tôi đang suy nghĩ một chuyện.

Rốt cuộc gia đình này đã biến thành thế này từ bao giờ?

Chu Tuyết lại lên tiếng.

“Nếu anh cảm thấy ấm ức thì bây giờ có thể đi.”

Giọng cô ấy không có lấy một chút do dự.

Trước mặt hơn hai mươi người họ hàng, cô ấy cần tôi cúi đầu.

Cần tôi đứng ngoài cánh cửa này như một đứa trẻ phạm lỗi, chờ cô ấy cho phép mới được vào.

Có như vậy, vị thế của cô ấy trước nhà mẹ đẻ mới vững.

Mới chứng minh được cô ấy “quản được chồng”.

Tôi nhét miếng ngọc bài trở lại túi.

Không tức giận.

Không đỏ mặt.

Thậm chí còn mỉm cười với cô ấy.

“Được.”

Tôi quay người rời đi.

Phía sau, Chu Tuyết sững ra hai giây.

Có lẽ cô ấy cho rằng tôi sẽ cầu xin, hoặc ít nhất cũng giải thích vài câu.

Chỉ muộn hai phút mà thôi.

Nhưng tôi đã chẳng còn muốn giải thích nữa.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy cuối hành lang truyền đến một trận cười ầm ĩ từ phòng riêng.

Không biết ai đang nói:

“Thấy chưa, tính khí cũng lớn lắm.”

Tôi bấm tầng hầm B1, đi xuống bãi đỗ xe.

Ngồi vào xe, tôi ném miếng ngọc bài lên ghế phụ.

3.800 tệ, mất nửa tháng mới khắc xong.

Nhưng chủ nhân của buổi mừng thọ sẽ không nhận được nữa.

Tôi khởi động xe, lái ra khỏi hầm.

Đi ngang qua cửa nhà hàng, tôi nhìn thấy bên trong đèn đuốc sáng trưng.

Cửa sổ phòng riêng trên tầng hai vẫn sáng.

Bữa tiệc 18.000 tệ đó chắc đang ăn uống rất vui vẻ.

Tôi đạp ga, không quay đầu lại.

Một mạch lái xe về nhà.

Vào cửa thay giày, đun một ấm nước, pha một tách trà.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Tôi chỉnh điện thoại về chế độ im lặng rồi ném lên bàn trà, màn hình úp xuống.

Tôi ngồi trên sofa uống một ngụm trà.

Không nóng.

Vừa đủ.

02

Khi trà nguội được một nửa, tôi bắt đầu tính sổ.

Không phải vì giận dỗi.

Mà thật sự đang tính.

Bốn năm kết hôn, tôi đã tiêu bao nhiêu tiền cho nhà bố vợ?

Tiền trả trước căn nhà cưới: 980.000 tệ.

Chu Tuyết bảo chỉ ghi tên một mình cô ấy, lý do là:

“Nhà em có quy định như vậy, phụ nữ có nhà đứng tên mình mới có cảm giác an toàn.”

Tôi không nói gì, ký tên rồi chuyển tiền.

Tiền sửa sang: 320.000 tệ.

Đồ nội thất và điện gia dụng: 190.000 tệ.

Tất cả đều do tôi bỏ tiền.

Tiệc cưới: 260.000 tệ.

Bố vợ nói bên ông ấy có nhiều họ hàng, phải làm bốn mươi bàn.

Tiền mừng ông ấy thu.

Tiền tiệc tôi trả.

Năm thứ hai sau khi kết hôn, mẹ vợ phát hiện sỏi mật cần phẫu thuật.

Viện phí cộng với tiền dưỡng sức về sau, trước sau hết hơn 80.000 tệ.

Chu Tuyết nói trong nhà chỉ có mình cô ấy là con gái, em trai còn chưa lập gia đình, không thể để người già phải lo tiền.

Tôi chuyển khoản.

Không hỏi thêm.

Năm thứ ba, Chu Lỗi nói muốn mở quán trà sữa.

Phí nhượng quyền 120.000 tệ, tiền thuê nhà đặt cọc ba tháng trả trước một tháng, mới ba tháng đầu còn chưa thu hồi vốn đã đòi chuyển địa điểm.

Tối đó Chu Tuyết nằm trên giường nói với tôi suốt hai tiếng.

Ý chính chỉ có một câu.

“Anh giúp em trai em đi.”

Tôi chuyển 150.000 tệ.

Tháng thứ bảy, quán trà sữa đóng cửa.

Chu Lỗi nói địa điểm không tốt, không phải lỗi của cậu ta.

Tiền mất sạch.

Không ai nhắc đến chuyện trả lại.

Đầu năm nay, bố vợ muốn đổi xe.

Nói chiếc Santana đã chạy tám năm “trông quá mất mặt”.

Chu Tuyết về nói với tôi:

“Có thể mua cho bố chiếc xe tốt một chút không? Đừng để họ hàng chê cười.”

Tôi hỏi cô ấy ngân sách bao nhiêu.

Cô ấy nói:

“Anh tự tính đi, miễn đừng mua loại quá tệ.”

Tôi mua một chiếc Passat, giá lăn bánh 210.000 tệ.

Tên chủ xe là bố vợ.

Hôm sang tên, ông ấy thậm chí chẳng nói nổi một câu cảm ơn.

Ngược lại, Chu Lỗi đăng một tấm ảnh lên trang cá nhân, kèm dòng chữ:

“Xe mới của bố, quá ổn.”

Sau đó là bữa mừng thọ lần này.

Mười hai món.

Ba chai Mao Đài.

Hai con cua hoàng đế.

Phí phòng riêng, rượu và đồ ăn cộng lại hết 18.000 tệ.

Ba ngày trước tôi đã chuyển tiền đặt trước cho nhà hàng.

Tối qua Chu Tuyết đứng trong phòng ngủ thử quần áo.

Cô ấy thay ba bộ, cuối cùng chọn một chiếc váy đỏ.

Cô ấy xoay một vòng trước gương, hỏi tôi có đẹp không.

Tôi nói đẹp.

Cô ấy cười rồi bảo:

“Ngày mai anh đến sớm một chút, đừng để bố em phải chờ.”

Tôi nói được.

Hôm nay trước khi đi, tôi ghé cửa hàng lấy miếng ngọc bài đã đặt làm.

Chủ tiệm xin lỗi vì có một công đoạn phải làm lại, khiến tôi phải chờ thêm hai mươi phút.

Đến lúc lấy được ngọc bài và lên xe, bản đồ hiển thị mất ba mươi lăm phút để đến nhà hàng.

Tôi đã ra khỏi nhà sớm một tiếng.

Nhưng trên đường cao tốc trên cao có một chiếc xe tải va chạm, tắc đường mất hai mươi phút.

Đến nhà hàng, đỗ xe xong, đi thang máy lên tầng hai.

Sáu giờ hai phút.

Muộn hai phút.

Sau đó chính là cánh cửa đó.

Bàn tay Chu Tuyết chặn trước ngực tôi.

Tôi ngồi trên sofa uống hết tách trà.

Khi đặt cốc xuống, tay tôi rất vững.

Bốn năm qua tôi tính thử.

Nhà, sửa sang, đồ điện, đám cưới, viện phí, quán trà sữa, mua xe, tiền lì xì ngày lễ Tết, tiền mừng cưới hỏi của đủ loại cô dì chú bác, cùng 5.000 tệ “sinh hoạt phí” mà mỗi tháng Chu Tuyết chuyển cho mẹ cô ấy.

Cộng lại hơn 2,3 triệu tệ.

Lương năm của tôi là 1,3 triệu tệ.

Sau thuế thực nhận khoảng hơn 900.000 tệ.

Bốn năm, chẳng tiết kiệm được đồng nào.

Có một thời gian còn phải quay vòng thẻ tín dụng.

Vậy mà hôm nay, tôi chỉ đến muộn hai phút.

Bị chặn ngoài cửa.

Bị phạt đứng trước mặt mọi người.

Bị hơn hai mươi người đang ăn uống bằng tiền của tôi đứng xem như trò vui.

Tôi rót tách trà thứ hai, bật tivi.

m lượng chỉnh xuống mức nhỏ nhất.

Trên màn hình đang chiếu một bộ phim cũ, không nghe rõ lời thoại.

Không quan trọng.

Tôi cần yên tĩnh.

Điện thoại vẫn úp mặt xuống bàn trà.

Tôi không có ý định mở lên xem.

Bởi vì tôi biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.

Bữa tiệc 18.000 tệ tôi đã đặt trước, nhưng khoản thanh toán cuối vẫn chưa trả.

Nhà hàng đăng ký số điện thoại liên hệ của tôi.

Đến lúc ăn xong tính tiền, bọn họ sẽ phát hiện ra một vấn đề.

Bữa ăn này không có ai thanh toán.

03

Bộ phim cũ trên tivi chiếu đến đoạn kết.

Tôi tắt tivi.

Phòng khách hoàn toàn yên tĩnh.

Tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người trong gương có sắc mặt bình thản, chẳng khác ngày thường là bao.

Rửa mặt xong đi ra, tôi nhìn đồng hồ treo tường.

Tám giờ mười phút.

Tiệc mừng thọ bắt đầu lúc sáu giờ, giờ đã hơn hai tiếng.

Theo trình tự bình thường, sáu giờ nhập tiệc, sáu rưỡi lên món, khoảng bảy rưỡi ăn xong, sau đó cắt bánh, mời rượu, trò chuyện.

Tám giờ kết thúc, nhân viên phục vụ đến dọn bàn, tiện thể thu khoản tiền còn lại.

Tôi đi đến bên bàn trà, cầm điện thoại lên.

Màn hình đen ngòm.

Tôi nhấn nút nguồn.

Không phản ứng.

Nhấn lần nữa.

Vẫn đen.

Hết pin rồi.

Chiều nay lúc ra ngoài lấy ngọc bài chỉ còn hơn ba mươi phần trăm pin, đến giờ đã năm sáu tiếng nên máy tự tắt.

Tôi tìm dây sạc cắm vào, không vội bật máy.

Đứng cạnh bàn trà, cúi đầu nhìn màn hình tối đen.

Tôi có thể đoán được bên trong đang có những gì.

Tám giờ rồi.

Tiệc đã ăn xong.

Nhà hàng cần thu khoản tiền cuối.

18.000 tệ.

Người liên hệ là tôi.

Gọi điện không được.

Sau đó Chu Tuyết sẽ gọi điện cho tôi.

Không được.

Bố vợ sẽ bảo Chu Lỗi gọi.

Vẫn không được.

Sau đó họ hàng bắt đầu bàn tán.

Người con rể vừa bị đuổi đi có thật sự không quay lại nữa không?

18.000 tệ còn lại, ai trả?

Bố vợ chắc chắn không trả.

Ông ấy đã nghỉ hưu, lương hưu mỗi tháng 4.000 tệ.

Hơn nữa, trong suy nghĩ của ông ấy, bữa cơm này vốn dĩ phải do con rể mời.

Chu Lỗi lại càng không thể trả.

Trong túi cậu ta có nổi 18.000 tệ hay không còn là vấn đề.

Còn Chu Tuyết?

Cô ấy có thể trả.

Nhưng cô ấy sẽ không muốn trả.

Bởi vì cô ấy cho rằng khoản tiền này vốn dĩ phải do tôi bỏ ra.

Vậy thì cảnh tượng này thú vị rồi.

Hơn hai mươi người ăn một bữa 18.000 tệ, ăn xong mới phát hiện không có ai thanh toán.

Mà người vốn phải thanh toán đã bị bọn họ cười cợt rồi đuổi đi từ hai tiếng trước.

Tôi không bật điện thoại.

Cứ để máy trên bàn trà sạc tiếp.

Tôi vào bếp nấu một bát mì, luộc thêm quả trứng rồi cắt đôi đặt lên trên.

Một mình ngồi ở bàn ăn ăn mì.

Rất yên tĩnh.

Tôi đã rất lâu không được hưởng sự yên tĩnh như thế này.

Ngày thường ở nhà, Chu Tuyết lúc nào cũng gọi điện.

Gọi cho mẹ cô ấy, gọi cho bạn thân, gọi cho Chu Lỗi.

Giọng rất lớn, cách một bức tường vẫn nghe rõ.

Gọi điện xong lại xem video ngắn, bật loa ngoài, cười rất to.

Hoặc đột nhiên gọi:

“Chồng à, mẹ em nói…”