Bữa Tiệc Bỏ Lỡ

Tôi bỗng nghĩ, giữa tôi và anh ấy… thật sự đã cách xa nhau quá, quá xa rồi.

Gần đến thế, mà lại xa lạ đến thế.

Không rõ là bắt đầu từ khi nào.

Tôi không nhớ nổi nữa.

Mười lăm năm hôn nhân, thật ra khi mới bắt đầu, tôi và anh ấy… cũng không đến mức tệ như bây giờ.

Tôi quen Phó Nam Chiêu năm tôi mười lăm tuổi.

Khi đó, ba mẹ tôi vẫn còn sống.

Ba tôi để lại vết thương sau chiến tranh, sức khỏe luôn yếu.

Mẹ tôi là bác sĩ Đông y, mở một phòng khám nhỏ trong hẻm ở thủ đô.

Chỗ đó vừa khuất, lại không có những thiết bị chữa trị hiện đại như Tây y, nên người đến khám rất ít.

Phó Nam Chiêu năm đó mười tám tuổi, mặc bộ quần áo vải thô cũ kỹ, dẫn mẹ anh ta đến khám bệnh.

Mẹ tôi lấy tiền khám và thuốc cực rẻ.

Sau lần đó, họ cứ cách vài ngày lại đến một lần.

Về sau, hai mẹ con họ sống khá chật vật, có lẽ thực sự không còn xoay xở được.

Lần đầu tiên Phó Nam Chiêu mở miệng hỏi mẹ tôi có thể khất tiền thuốc mấy hôm không, mặt đỏ đến tận mang tai.

Mẹ tôi tuy cũng không dư dả gì, nhưng vẫn lập tức gật đầu đồng ý.

Có lẽ vì trong lòng luôn áy náy chuyện nợ tiền thuốc, nên từ đó, anh ta luôn tìm cơ hội giúp tôi học bài miễn phí khi thấy tôi học hành vất vả.

Rồi dần dần, khi rảnh rỗi, anh ta còn đến đón tôi tan học thay mẹ tôi.

Anh là người rất kiên nhẫn, nét mặt ưa nhìn, nói năng nhẹ nhàng.

Năm tôi mười tám, ba tôi bệnh nặng nhiều năm, cuối cùng vẫn không qua khỏi.

Mẹ tôi quá đau buồn, lên cơn đau tim trong bệnh viện, nôn ra máu rồi theo ông mà đi.

Tôi không có ông bà ngoại, ông bà nội đều đã mất trong chiến tranh.

Chỉ sau một đêm, tôi mất cả ba lẫn mẹ, thành một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa giữa thủ đô rộng lớn.

Lúc ấy, thậm chí tôi từng nghĩ đến cái chết.

Phó Nam Chiêu và mẹ anh ta vội vàng chạy đến.

Mẹ anh ôm tôi, vừa khóc vừa dỗ:

“Con ngoan, đừng sợ, đừng sợ, còn có dì và anh Phó ở đây với con.”

Phó Nam Chiêu không giỏi an ủi người khác.

Anh ta đứng bên cạnh tôi rất lâu, rồi lúng túng mở lời:

“Anh sẽ lo hậu sự cho ba mẹ em. Sau này, dù cuộc sống có khó khăn thế nào, anh cũng thay họ chăm sóc em.”

Sau đó, tôi học xong đại học, kết hôn với anh, rồi mang thai Phó Lễ.

Vì nghén nặng nên tôi không thể đi làm.

Chi phí sống ở thủ đô quá cao, Phó Nam Chiêu mới đi làm, lương cũng ít ỏi vô cùng.

Hôm ấy tôi đến trường thăm anh, bắt gặp cảnh anh đang trưa nắng, ngồi sau văn phòng nhai một chiếc bánh bao nguội cứng.

Tôi chợt nghĩ, mẹ anh sức khỏe cũng không tốt, thường xuyên ốm nằm một chỗ.

Tôi là vợ anh ấy, trên đời này nếu tôi không thương anh ấy, còn ai thương anh?

Tôi chủ động đề nghị cùng mẹ anh về quê, sống ở căn nhà cũ.

Mọi chuyện sau này, đợi tôi sinh con xong rồi tính.

Tối đó, Phó Nam Chiêu tiễn tôi và mẹ anh về quê.

Trên tàu, anh bịn rịn không nỡ xa, nắm chặt tay tôi, lặp đi lặp lại:

“Đợi anh làm việc ổn định, được phân nhà hoặc thuê được phòng, anh lập tức đón em về thủ đô.”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy mắt anh hoe đỏ.

Suốt ba ngày ba đêm trên tàu, anh như biến thành đứa trẻ.

Luôn nắm chặt tay tôi, như sợ chỉ cần buông ra là sẽ lạc mất.

Về sau, tôi ở quê, cách anh cả ngàn cây số.

Anh nhớ tôi, nhưng rất khó về thăm.

Nên tháng nào cũng viết thư cho tôi, mỗi lá đều dài mấy trang, nắn nót từng dòng.

Hôm nay đồng nghiệp nào được thăng chức, ngày mai đứa trẻ nào ngã bên đường, anh đều muốn kể hết cho tôi nghe.

Chiếc lá phong vàng đầu tiên rơi vào mùa thu, buổi tọa đàm vừa dự xong, món quà lưu niệm nho nhỏ nhận được…

Chỉ cần nhét vừa vào phong bì, anh đều cố gắng gửi cho tôi thật nhiều.

Cảm thấy vẫn chưa đủ, anh còn học thêm vẽ tranh.

Nét vẽ vụng về, khô cứng, nhưng lại cố gắng vẽ lại những chuyện anh thấy thú vị, gửi kèm trong thư cho tôi.

Tôi từng nghĩ, khi ấy… có lẽ anh thật sự từng yêu tôi.

Rồi từng năm, từng năm trôi qua tôi sinh Phó Lễ, lại chăm sóc nó lớn lên.

Vừa làm ở trạm y tế xã, khám bệnh cho người dân.

Đến khi con đến tuổi đi học, tôi muốn đưa con lên thủ đô cùng mình.

Nhưng mẹ Phó lại đột ngột xuất huyết não, nằm liệt giường, chẳng khác nào người sống thực vật.

Phó Nam Chiêu từ thủ đô vội vàng trở về, dỗ dành tôi:

“Hay là đợi thêm một thời gian nữa đi.

Anh sẽ đưa Phó Lễ lên thủ đô học, nhưng mẹ anh ở đây, cần có người chăm sóc, không thể cứ đi xa được.

Tiểu Thanh, để anh nghĩ cách đã.”

Tối đó, dưới ánh đèn dầu le lói, tôi ngồi nhìn anh.

Bỗng nhiên tôi nhận ra… khuôn mặt anh đã trở nên xa lạ.

Chúng tôi xa nhau đã nhiều năm, anh cả năm trời mới về một lần.

Đi tàu mất nhiều thời gian, có về thì cũng chỉ ở lại được hai, ba ngày.

Tôi chợt nhận ra, tôi và anh ngày càng không còn gì để nói.

Thư của anh, hình như cũng đã lâu không còn gửi về.

Lần đầu tiên, tôi và anh xảy ra cãi vã.

Anh ôm tôi, bị tôi đẩy ra thật mạnh.

Anh nhíu mày, vẻ mặt thất vọng:

“Tiểu Thanh, bao nhiêu năm qua anh cũng đâu dễ dàng gì.”

Anh đưa Phó Lễ lên thủ đô.

Sau đó, anh cố tình tiếp tục viết thư cho tôi.

Nhưng tôi nhận ra, thư ngắn dần, câu từ cũng trở nên hời hợt.

Phó Lễ theo anh lên thủ đô, càng lúc càng giỏi giang.

Lâu lâu mới về một lần, đứa con trai từng hay ríu rít trò chuyện với tôi, giờ cũng lặng im không nói nhiều nữa.

Tinh thần tôi ngày một tệ hơn.

Không ít lần muốn bỏ đi, nhưng lại không nỡ để mẹ Phó nằm một chỗ không ai chăm.

Cũng không đành lòng bỏ rơi những người dân nghèo khổ quanh vùng, bệnh tật triền miên mà vẫn trông chờ vào tôi.

Cho đến sinh nhật mười tuổi của Phó Lễ.

Tôi không kìm được, gửi gắm mẹ Phó cho hàng xóm, một mình bắt tàu lên thủ đô, chỉ muốn đến chúc mừng con.

Đường xá xa xôi, tôi vất vả ngàn dặm, người thì nhếch nhác bụi bặm.

Và đúng lúc đó… tôi bắt gặp Trịnh Viện Viện khoác tay Phó Nam Chiêu đi ra từ cổng trường.

Sợi dây thần kinh trong đầu tôi, vốn đã căng suốt nhiều năm, như bị ai đó bỗng chốc kéo đứt phựt.

Tôi lao đến, tát Phó Nam Chiêu một cái trời giáng, rồi quay sang tát Trịnh Viện Viện thêm một cái nữa.