Chương 5 - Bữa Cơm Không Quy Tắc

Chồng tôi từ cầu thang bước xuống.

Anh ta đứng ở cửa phòng khách, vẻ mặt vô cùng phức tạp.

“Mẹ, mẹ nói đây là quy tắc tổ tiên truyền lại, con đã tin suốt hơn hai mươi năm.”

“Đó là truyền thống! Cho dù không phải tổ tiên viết ra, đạo lý ấy cũng do thế hệ trước truyền xuống!”

“Thế hệ trước?”

Tôi lên tiếng.

“Hôm qua mẹ ruột của mẹ đến đây, trước khi đi bà đã nói một câu. Bà gọi mẹ là con Tam, nói rằng chuyện bịa đặt thì vẫn là bịa đặt, đừng làm loạn nữa. Ngay cả mẹ ruột của mẹ cũng biết những thứ này do mẹ bịa ra.”

Câu nói ấy giống như một con dao.

Đâm thẳng vào nơi sâu nhất.

Lớp ngụy trang cuối cùng trên mặt mẹ chồng hoàn toàn vỡ vụn.

Bà ngồi phịch xuống ghế, môi run rẩy, không thốt nên lời.

Chị dâu từ trong bếp bước ra.

Chị đứng ở cửa phòng khách, trong tay vẫn đang nắm một bó hành lá.

Chị nhìn mẹ chồng.

Ba năm.

Hơn một nghìn bữa cơm.

Tất cả những cái dập đầu trước mỗi bữa ăn đều chỉ vì một cuốn gia phả giả được viết bằng bút bi.

Chị dâu đặt bó hành xuống bàn.

“Mẹ, mẹ đã lừa con suốt ba năm.”

Mẹ chồng không nhìn chị.

“Ba năm. Con quỳ đến hỏng cả hai chân. Mẹ véo con, đánh con, phạt con đứng. Ngay cả của hồi môn mẹ cũng lấy mất. Mẹ nói đây là quy tắc tổ tiên, con đã tin.”

“Con tin từng lời mẹ nói.”

Nước mắt chị dâu rơi xuống.

Chị chưa từng khóc trước mặt mọi người.

Suốt ba năm qua chị chưa từng khóc như thế.

Mẹ chồng vẫn im lặng.

Bà ngồi trên ghế, giống như một khúc gỗ khô.

Nhưng đôi mắt vẫn đảo qua đảo lại.

Bà nhìn bố chồng.

Bố chồng cúi đầu.

Từ đầu đến cuối, ông không nói một chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào ông.

Trong gia đình này, mẹ chồng là con dao lộ ra ngoài.

Còn bố chồng chính là bàn tay ở phía sau con dao ấy.

Ông biết tất cả.

Nhưng chẳng bao giờ lên tiếng.

Điều này thậm chí còn khiến người ta lạnh lòng hơn cả những việc mẹ chồng làm.

“Bố.”

Tôi gọi một tiếng.

Bàn tay đang bưng trà của bố chồng khựng lại.

“Bố không có gì muốn nói sao?”

Ông không ngẩng đầu.

Tôi đợi mười giây.

“Vậy để con nói thay bố.”

Bố chồng đặt tách trà xuống.

Đáy tách va vào mặt bàn phát ra một tiếng động.

Cuối cùng ông cũng ngẩng đầu.

“Bố nhìn mẹ làm gì? Con đang hỏi bố đấy.”

Ông thu ánh mắt về, nhìn xuống hai bàn tay mình.

“Chị dâu về làm dâu ba năm, phải quỳ suốt ba năm. Bố có biết không?”

Ông không nói.

“Những vết bầm bị véo trên tay chị dâu, bố đã từng nhìn thấy chưa?”

Ông vẫn không nói.

“Chị dâu mang thai sáu tháng, bị phạt đứng dưới mưa suốt hai tiếng đồng hồ. Khi đó bố ở đâu?”

Yết hầu ông chuyển động.

“Bố ở trong nhà.”

“Bố có nghe thấy không?”

“Có.”

Cơ thể chị dâu chao đảo, chị vội vịn lấy khung cửa.

“Bố, bố nghe thấy sao?”

Bố chồng không nhìn chị.

“Vậy tại sao bố không ra ngoài?”

Ông im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tất cả mọi người đều tưởng ông sẽ không trả lời.

“Chuyện xấu trong nhà không nên để người ngoài biết.”

Nước mắt chị dâu tuôn rơi không ngừng.

Chị không khóc thành tiếng, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt, từng giọt từng giọt xuống nền nhà.

Anh cả đứng bên cạnh, cơ mặt giật liên tục.

Anh ta há miệng mấy lần nhưng không phát ra tiếng.

Tôi không định để bố chồng dễ dàng thoát khỏi chuyện này.

“Chuyện xấu trong nhà không nên để người ngoài biết. Con dâu của bố quỳ suốt hơn một nghìn ngày, trên người đầy thương tích. Bố biết vợ mình đang làm gì nhưng lựa chọn đóng cửa, coi như không nhìn thấy. Đó không gọi là giữ thể diện gia đình. Đó là thấy người gặp nạn mà không cứu.”

Tay bố chồng bắt đầu run.

Cả đời ông sống trong gia đình này, tất cả mọi chuyện đều dùng một câu “không nên để người ngoài biết” để che đậy.

Vợ bịa gia phả giả, ông không nói.

Vợ chiếm đoạt của hồi môn của con dâu, ông không hỏi.

Vợ hành hạ người khác đến mức gần như không chịu nổi, ông chỉ đóng cửa.

Không phải ông không biết đúng sai.

Mà ông cho rằng tất cả những chuyện đó là đương nhiên.

“Bố, con hỏi bố thêm một chuyện.”

“Tám mươi nghìn tệ của hồi môn của chị dâu bị lấy đi trả nợ nhà. Chuyện này là bố đồng ý sao?”

Ông siết chặt bàn tay.

“Phải.”

“Chị dâu có đồng ý không?”

“Không.”

“Bố, đó là tiền mẹ ruột con cho con.”

Chị dâu lên tiếng.

“Mẹ con bán rau ngoài chợ suốt mười năm, dành dụm từng đồng một mới có được. Bố mẹ nói sẽ giữ hộ con, quay đi đã tiêu hết, ngay cả một lời báo trước cũng không có.”

Bố chồng cúi đầu, không nói thêm câu nào.

Anh cả cũng cúi đầu.

Anh ta cũng biết.

Từ đầu đến cuối, anh ta đều biết.

Cả nhà không có ai là không biết chuyện này.

Chỉ có mình chị dâu bị giấu kín.

Tôi đi đến bên cạnh chị.

“Chị dâu, tám mươi nghìn tệ ấy, em sẽ giúp chị đòi lại.”

Chị ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đòi thế nào? Mẹ nói đã tiêu hết rồi.”

“Tiêu hết cũng phải trả lại.”

Tôi quay sang mẹ chồng.

“Tám mươi nghìn tệ, khi nào mẹ trả?”

Mẹ chồng ngồi trên ghế, đã không còn vẻ hống hách như trước.

Nhưng bà vẫn cố cứng miệng.

“Tiền đó dùng cho căn nhà này. Nó cũng sống trong căn nhà này, có gì mà phải trả?”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: