Chương 1 - Bữa Cơm Không Đợi
Kết hôn ba năm, nhà chồng chưa bao giờ đợi tôi ăn cơm.
Mỗi lần tôi tan làm lúc sáu giờ rưỡi về đến nhà, trên bàn chỉ còn bát đĩa trống không và đồ thừa.
Mẹ chồng luôn nói: “Sợ đồ ăn nguội, con tự hâm lên mà ăn.”
Chồng tôi cũng khuyên tôi: “Mẹ họ lớn tuổi rồi, không nhịn đói được.”
Hôm đó tôi xin nghỉ, về nhà sớm hơn năm mươi lăm phút.
Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi nhìn thấy cả bàn đầy những món nóng hôi hổi.
Thịt kho tàu, cá hấp, canh sườn…
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, suốt bảy giây.
Hóa ra không phải món ăn sẽ nguội.
Hóa ra là tôi không xứng được ăn đồ nóng.
01
Sáu giờ rưỡi, tôi đúng giờ đẩy cửa nhà vào.
Ánh sáng ở tiền sảnh mờ mờ, trong nhà yên tĩnh không một tiếng động.
Tôi cởi giày cao gót ra, chân vừa chạm lên nền nhà, cảm giác lạnh buốt đã lan dọc từ lòng bàn chân.
Phòng khách không có ai.
Trên bàn ăn, giống như bao đêm ngày trước đây, bày mấy cái đĩa.
Đi lại gần, là một đĩa rau xanh ăn dở, lá rau héo quắt nằm vắt vẻo bên mép đĩa, bên trên phủ một lớp dầu.
Một bát canh sườn, mặt canh nổi lác đác vài vệt mỡ, xương sườn cô độc nằm dưới đáy bát.
Còn có một cái đĩa cá trống trơn, chỉ còn đầu cá và một đống xương vụn đã bị gắp hết thịt.
Trong nồi cơm điện, còn chưa đến nửa bát cơm, đã vón thành cục cứng.
Đó chính là bữa tối của tôi.
Kết hôn ba năm, bàn ăn nhà họ Chu, chưa bao giờ đợi tôi.
Tôi đặt túi xuống, lần lượt bưng đồ ăn thừa vào bếp, định cho vào lò vi sóng hâm lại.
Mẹ chồng Lưu Ngọc Mai từ phòng mình bước ra, thấy tôi cũng chẳng có biểu cảm gì.
“Tiểu Ngư về rồi.”
“Vâng, mẹ.” Tôi đáp một tiếng.
“Ăn cơm chưa? Trên bàn có đồ ăn đấy, tự hâm lên mà ăn.” Bà nói xong, tự mình đi ra phòng khách rót nước.
Câu này, tôi đã nghe suốt ba năm.
Ban đầu, tôi còn giải thích, nói công ty tan làm muộn, trên đường bị kẹt xe.
Về sau, đến cả sức lực để giải thích tôi cũng không còn nữa.
Chồng tôi, Chu Văn Bân, cũng từ phòng đi ra, anh ta vừa chơi game xong, vươn vai một cái.
“Vợ, về rồi à?” Anh ta bước tới, định ôm tôi một cái.
Tôi né sang bên, trên người còn vương mùi dầu khói.
“Ừ.”
Anh ta thấy tôi đang cho đồ ăn vào lò vi sóng, có chút áy náy nói: “Hôm nay lại không đợi em à?”
Tôi không nói gì, chỉ nhấn nút khởi động.
Lò vi sóng phát ra tiếng ù ù.
“Mẹ họ lớn tuổi rồi, ngủ cũng nhiều, không chịu được đói.” Chu Văn Bân đứng sau lưng tôi giải thích.
“Công ty chúng ta năm giờ rưỡi đã tan làm rồi, mẹ nấu cơm xong cũng gần sáu giờ, chẳng lẽ lại để cả nhà đói bụng chờ một mình em được sao?”
Lại là cái giọng điệu ấy.
Trong lòng tôi lạnh lẽo cười một tiếng.
Không chịu được đói?
Là bọn họ không chịu được đói, hay là tôi vốn dĩ chẳng nằm trong phạm vi “cả nhà” của họ?
Chu Văn Bân thấy tôi không nói gì, lại bảo: “Ăn nhanh đi, ăn xong nghỉ sớm.”
Anh ta vỗ vỗ vai tôi, quay người về phòng tiếp tục thế giới game của mình.
Lò vi sóng “ting” một tiếng, xong rồi.
Tôi bưng thức ăn ra ngoài, hơi nóng thì vẫn còn nóng, nhưng món ăn đã mất đi hương vị ban đầu.
Rau xanh đã ngả vàng hơn, lớp váng dầu trong canh sườn bị hâm nóng đến mức tan ra, bám loang trên thành bát.
Tôi ngồi trước bàn ăn trống không một bóng người, từng miếng từng miếng nuốt hết chỗ cơm canh đó xuống bụng.
Vị thì tê dại.
Trong dạ dày thì lạnh ngắt.
Ăn cơm xong, tôi lặng lẽ rửa bát.
Mẹ chồng đang xem tivi trong phòng khách, mở âm lượng rất lớn.
Em chồng Chu Văn Tĩnh hôm nay nghỉ, nằm trên sofa nghịch điện thoại, thỉnh thoảng lại bật ra một tràng cười.
Chu Văn Bân ở trong phòng, tiếng gào thét trong trận game kịch liệt của anh ta mơ hồ truyền ra.
Cái nhà này rất náo nhiệt.
Nhưng sự náo nhiệt ấy, chẳng liên quan gì đến tôi.
Tôi giống như một hồn ma trú ngụ ở nơi này.
Về lại phòng của chúng tôi, đúng lúc một ván game của Chu Văn Bân kết thúc.
Anh ta tháo tai nghe xuống, quay đầu nhìn tôi.
“Vợ, hôm nay mẹ anh hầm canh sườn, em uống chưa? Ngon lắm đấy.”
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy nực cười.
“Thế à? Em uống hình như là canh xương.”
Sắc mặt Chu Văn Bân cứng lại.
“Em nói kiểu gì đấy? Chẳng phải chỉ là không đợi em thôi sao, có cần phải nói mát như thế không?”
“Em không nói mát.” Tôi bình tĩnh đáp, “Em chỉ đang nói một sự thật.”
“Song Ngư, em có thể đừng so đo như thế được không?” Anh ta có chút mất kiên nhẫn, “Không phải chỉ là một bữa cơm thôi sao? Chúng ta là vợ chồng, em phải thông cảm cho gia đình nhiều hơn.”
Thông cảm.
Lúc tôi kết hôn, mẹ tôi cho ba mươi vạn tiền hồi môn, không giữ lại một đồng nào, tất cả đều đem đi sửa sang căn nhà này, rồi còn mua xe cho em chồng.
Mẹ chồng bị bệnh, tôi chạy ngược chạy xuôi trong bệnh viện, suốt một tuần liền không chợp mắt.
Em chồng thất tình, ở nhà làm loạn muốn sống muốn chết, là tôi ở bên cạnh cô ta, nấu cơm cho cô ta, khuyên giải cô ta.
Chu Văn Bân công việc không thuận lợi, cũng là tôi lấy tiền tiết kiệm của mình ra, giúp anh ta lo liệu các mối quan hệ.
Những chuyện đó, bọn họ đều quên rồi sao?
Tôi đã vì cái nhà này mà cống hiến tất cả, đến cuối cùng, ngay cả một bữa cơm nóng cũng không xứng được ăn.
“Văn Bân, anh không thấy như vậy là không công bằng sao?” Tôi nhìn anh ta, giọng có chút run rẩy.
“Không công bằng chỗ nào?” Anh ta nhíu mày, “Em kiếm được nhiều tiền, nhưng em cũng không thể về nhà quá muộn được. Một nhà thì phải biết nhường nhịn lẫn nhau.”
Anh ta đẩy hết mọi trách nhiệm lên người tôi.
Là vì tôi về nhà muộn, nên mới không được ăn cơm nóng.
Là vì tôi không biết thông cảm, nên họ mới có thể đương nhiên như thế.
Tôi nhắm mắt lại, một luồng mệt mỏi sâu sắc dâng lên.
Không nói với anh ta thông được đâu.
Trong thế giới của anh ta, mẹ anh ta vĩnh viễn là đúng, em gái anh ta vĩnh viễn cần được chăm sóc, còn tôi – người vợ này – đương nhiên phải là người luôn luôn hy sinh và thông cảm vô điều kiện.
“Em mệt rồi, ngủ đi.” Tôi không muốn tranh cãi nữa.
Chu Văn Bân thấy tôi không nói gì nữa, cũng thở phào một hơi.
Anh ta lại đeo tai nghe vào, lẩm bẩm một câu: “Bản thân cũng chẳng phải chuyện gì to tát.”
Đúng vậy.
Trong mắt anh ta, chuyện này trước giờ đều chẳng phải chuyện gì lớn.
Nhưng con lạc đà bị đè gãy lưng, chưa bao giờ là cọng rơm cuối cùng, mà là từng cọng từng cọng một.
Tôi nằm trên giường, nghe tiếng gõ bàn phím dồn dập của anh ta, mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Đây thật sự là cuộc sống mà tôi muốn sao?
Ngày qua ngày, năm này qua năm khác.
Mãi mãi ăn đồ thừa, mãi mãi là người không được chờ đợi.
Trái tim tôi, giống như bát cơm bị hâm đi hâm lại kia, trở nên vừa lạnh vừa cứng.
Có lẽ, đã đến lúc phải thay đổi rồi.
Chỉ là tôi không ngờ, cơ hội để thay đổi này lại đến nhanh như vậy, mà lại mỉa mai đến thế.
02
Ngày hôm sau, quản lý bộ phận đột nhiên tìm tôi.
“Song Ngư, bản báo cáo số liệu của dự án em đang phụ trách, thứ Hai tuần sau phải nộp, em chuẩn bị trước đi.”
“Vâng, không vấn đề gì.” Tôi gật đầu.
“Thế này đi, tôi cho em nghỉ một ngày, thứ Sáu em khỏi đến công ty nữa, ở nhà làm cho tốt, nhất định phải bảo đảm chất lượng.”
Tôi hơi bất ngờ.
Nhưng rất nhanh đã hiểu ra, quản lý muốn tôi làm thêm một ca “vô hình”.