Chương 7 - Bữa Cơm Im Lặng

Tôi nói từng chữ một.

“Bảy trăm hai mươi tám nghìn.”

Phòng khách im phăng phắc.

Điềm Điềm ngồi ở góc xem điện thoại, không để ý bên này.

“Những khoản tiền đó là tiền tôi làm lụng tám năm tích cóp, cộng với tiền hồi môn bố mẹ cho. Toàn bộ đổ vào nhà này.”

“Tôi vì cái gì?”

“Vì một gia đình. Một gia đình bình thường, tôn trọng lẫn nhau.”

Tôi nhìn sang chị dâu.

“Chị dâu, chị mở ra xem.”

Tay chị ấy run.

Chị mở phong bì.

Bên trong là hơn bốn mươi trang sao kê.

Từng trang một, mỗi khoản chuyển cho Lâm Phương” đều được đánh dấu đỏ.

Chị lật được hai trang, sắc mặt đã thay đổi.

“Cái này…”

“Hai năm.” Tôi nói. “Thẻ chung 38.500, Alipay 105.200, cộng thêm chiếc vòng Tiffany 12.800 chị đang đeo. Tổng cộng 156.500.”

“Gần 160.000.”

Tay chị ấy khựng lại.

Chị không nhìn tôi.

Chị nhìn Trần Trác.

Mặt Trần Trác đỏ bừng.

“Tô Niệm, em— em tra anh?!”

“Chuyện anh làm không chịu nổi kiểm tra, lại trách tôi?”

“Em—”

“Tôi bỏ ra 720.000 nuôi cái nhà này. Anh bỏ ra 160.000 nuôi người phụ nữ khác. Ai phải giải thích với ai?”

Câu đó như một cái tát.

Không phải tát vào mặt.

Mà tát vào không khí, ai cũng nghe thấy.

Mẹ chồng lên tiếng.

“Tiểu Tô, con bình tĩnh—”

“Mẹ, con rất bình tĩnh.”

“Chưa bao giờ con bình tĩnh như hôm nay.”

Tôi quay sang bà.

“Mẹ không phải nói người một nhà không phân biệt sao? Vậy hôm nay con nói hết luôn.”

“Nửa năm trước mẹ đã biết. Biết chuyện giữa con trai mẹ và chị dâu. Mẹ nhìn thấy tin nhắn. Mẹ mắng anh ta, anh ta nói sẽ cắt đứt. Nhưng không cắt.”

“Nửa năm nay mẹ giúp anh ta giấu con. Mỗi lần con có ý kiến, mẹ lại nói ‘người một nhà đừng so đo’.”

“Mẹ đang so đo cho ai?”

Nước mắt mẹ chồng rơi xuống.

“Tiểu Tô… mẹ muốn giữ cái nhà này…”

“Giữ cái nhà này?”

“Cái nhà này ai đang chống đỡ? Là con.”

“Tiền sửa nhà con bỏ. Tiền sinh hoạt con đóng. Lúc mẹ nằm viện là con chăm.”

“Chị dâu đến một lần, mang giỏ trái cây. Mẹ gặp ai cũng nói con dâu cả hiếu thảo.”

“Con xin nghỉ một tháng, bưng bô lau người, mẹ nói với người ta là ‘Tiểu Tô mà, chuyện nên làm’.”

Mẹ chồng khóc không nói nổi.

Cuối cùng chị dâu lên tiếng.

“Em dâu, chị… chị không cố ý.”

Tôi nhìn chị ấy.

“Chị dâu, chiếc vòng trên tay chị, chị nói là hàng rẻ mua trên mạng. Tiffany 12.800, chị gọi là rẻ?”

Mặt chị ấy lập tức đỏ bừng.

“Điềm Điềm cũng biết là chú tặng. Trẻ con năm tuổi không biết nói dối.”

Chị dâu cúi đầu.

Trần Trác đột nhiên đập bàn.

“Tô Niệm! Em rốt cuộc muốn thế nào?!”

“Ly hôn.”

Hai chữ.

Cả phòng khách lặng ngắt.

“Ly hôn?” Trần Trác như không nghe rõ.

“Ly hôn.”

“Em điên rồi à? Chỉ vì anh chuyển cho chị dâu chút tiền? Đó là— đó là giúp đỡ! Anh cả không ở nhà, anh giúp chị ấy—”

“Giúp đỡ? Giúp đỡ cần mua Tiffany? Giúp đỡ cần mỗi tháng chuyển ba bốn nghìn? Giúp đỡ cần lén đổi mật khẩu điện thoại? Giúp đỡ cần dặn Điềm Điềm giữ bí mật?”

Anh ta câm bặt.

“Trần Trác, anh sang sửa ống nước ba tiếng, về người toàn mùi nước giặt nhà chị ấy.”

“Tôi mang thai năm tháng đi khám một mình, anh nói họp công ty, thực ra đang dán giấy dán tường phòng con chị ấy.”

“Tôi muốn mua bộ đồ sinh 1.980 anh chê đắt. Anh mua Dyson 3.800 cho chị ấy thì không chớp mắt.”

“Tôi nhớ hết.”

“Trước đây tôi nghĩ là tôi nhỏ nhen. Bây giờ tôi biết rồi — không phải tôi nhỏ nhen, là anh không có lương tâm.”

Miệng anh ta mở ra rồi khép lại.

“Anh— anh sẽ sửa.”

“Sửa cái gì?”

“Sửa hết. Anh cắt đứt với chị dâu, sau này không liên lạc nữa—”

“Anh nói với anh cả chưa?”

Anh ta khựng lại.

“Anh có dám gọi cho anh cả ngay bây giờ, nói cho anh ấy biết anh đã làm gì không?”

Sắc mặt Trần Trác thay đổi.

“Anh cả quanh năm đi công tác, tin tưởng anh trông nom gia đình. Anh trông nom kiểu đó à?”

Anh ta im lặng.

Chị dâu đột nhiên đứng dậy.

“Em dâu, là lỗi của chị. Em… đừng làm khó Tiểu Trác nữa.”

“Chị dâu.” Tôi nhìn chị. “Chị biết không? Lúc tôi mang thai đi khám một mình, xếp hàng hai tiếng, người ta đều có người nhà đi cùng. Tôi ngồi một mình, suýt khóc.”

“Hôm đó, chồng tôi ở nhà chị, dán giấy dán tường cho con chị.”

“Con tôi còn trong bụng, anh ấy đang chăm con chị.”

Nước mắt chị ấy rơi xuống.

“Chị khóc cái gì?”

Tôi không cao giọng.

“Ba năm rồi. Mỗi lần chị đến nhà tôi, cười hiền gọi tôi là em dâu. Ăn cơm tôi nấu, dùng bát tôi rửa, ngồi trong căn nhà tôi bỏ ra 320.000 sửa.”

“Chị có biết 320.000 đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi không?”

“Chị có biết 80.000 tiền hồi môn bố mẹ tôi cũng đổ vào đó không?”

“Chị đeo chiếc vòng chồng tôi mua, đến nhà tôi ăn cơm, trước mặt tôi nói là ‘hàng rẻ mua trên mạng’.”

“Chị dâu, chị là không có tim hay không có phổi?”

Chị dâu ôm mặt khóc.

Điềm Điềm nghe tiếng khóc, bỏ điện thoại chạy lại.

“Mẹ ơi, sao mẹ khóc?”

Chị ấy ngồi xổm ôm con, không nói gì.

Mẹ chồng kéo tay tôi.

“Tiểu Tô, con bớt giận. Chuyện gì cũng có thể từ từ giải quyết—”

Tôi rút tay ra.

“Mẹ. Con không bớt được.”

“Ba năm rồi. Trong cái nhà này, con là người bỏ tiền nhiều nhất, làm nhiều nhất, và là người cuối cùng biết sự thật.”

“Mẹ biết nửa năm, giấu con nửa năm. Trong nửa năm đó, con vẫn mỗi tháng đưa mẹ 3.000.”

“Con là cái gì? Máy rút tiền?”

Mẹ chồng há miệng mà không nói được gì.

“Từ hôm nay—”

Tôi đứng dậy.

“Con không đưa nữa.”

“Tiền sinh hoạt không đưa, thẻ chung không chuyển, 320.000 tiền sửa nhà con lấy lại.”

Trần Trác bật dậy: “Em dựa vào cái gì—”

“Dựa vào cái gì?”

Tôi lấy một tờ giấy từ trong túi ra.

“Hợp đồng sửa nhà, hóa đơn, chứng từ chuyển khoản. Tất cả đứng tên tôi, từ thẻ của tôi.”

“Căn nhà đứng tên mẹ, nhưng tiền sửa là tôi bỏ. 320.000 có đủ bằng chứng.”

“Nếu anh không trả, tôi đi theo pháp luật.”

Trần Trác sững người.

Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ tôi sẽ đi đến bước này.

Vì trong mắt anh ta, Tô Niệm là người luôn nhịn, luôn im lặng.

Nhưng sự nhẫn nhịn của con người có giới hạn.

720.000 là giới hạn của tôi.

160.000 là ngòi nổ.

Một chiếc vòng Tiffany là cọng rơm cuối cùng.

9.

10.

Tối hôm đó, tôi dọn ra khỏi căn nhà hôn nhân.

Tôi không mang nhiều đồ.

Quần áo nhét đầy một vali, đồ dùng cá nhân bỏ vào một túi, thêm laptop, giấy tờ, thẻ ngân hàng.

Chỉ vậy thôi.

Trần Trác đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn tôi thu dọn.

“Tô Niệm, em thật sự muốn đi sao?”

“Ừ.”

“Em đi đâu?”