Chương 4 - Bữa Cơm Của Những Mảnh Ghép
Tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng trên.
Đèn nhà Thẩm Tri Viễn vẫn sáng.
Sau rèm có bóng người lay động.
Tôi nghiến răng.
“Mẹ ở cổng khu nhà.”
Nửa giờ sau, Thẩm Tri An chạy xe điện tới.
Thấy vali của tôi, trên mặt nó thoáng qua vẻ hoảng.
“Mẹ, mẹ thật sự ra ngoài rồi à?”
Lòng tôi trầm xuống.
“Chẳng phải con nói sẽ đón mẹ sang ở sao?”
Nó vội gật đầu.
“Ở, đương nhiên ở.”
“Chỉ là nhà hơi bừa, con sợ mẹ không quen.”
Tôi ngồi sau xe điện, gió lạnh cứa vào mặt như dao.
Suốt đường, nó đều kể về khó khăn của cửa hàng.
Tiền thuê sắp đến hạn.
Tiền hàng bị giục gấp.
Sữa bột của đứa nhỏ lại tăng giá.
Sức khỏe Trịnh Hà không tốt, còn phải bồi bổ.
Nghe một lúc, tim tôi lại mềm xuống.
Đến khu nhà phía tây thành phố, cầu thang vẫn có mùi ẩm mốc đó.
Lúc Trịnh Hà mở cửa, sắc mặt rõ ràng cứng lại.
Đứa nhỏ trong lòng cô ta đang ngủ, trong nhà chất đầy thùng giấy và quần áo, gần như không có chỗ đặt chân.
Tôi kéo vali vào.
“Mẹ tới ở mấy ngày.”
Trịnh Hà nhìn Thẩm Tri An một cái.
Thẩm Tri An đẩy cô ta sang bên.
“Mẹ mệt rồi, để mẹ ngồi trước.”
Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ, trong lòng lại càng lúc càng trống rỗng.
Căn phòng này lạnh quá.
Gió lọt qua khe cửa sổ, đứa nhỏ đắp hai lớp chăn mà mặt vẫn tái xanh.
Tôi nhớ tới chiếc giường đã được trải sẵn ở nhà Diêu Đình.
Nhớ tới cốc nước ấm luôn đặt ở đầu giường.
Nhớ lúc tôi ho, Thẩm Tri Viễn nửa đêm dậy tìm thuốc cho tôi.
Tôi vội ép những suy nghĩ đó xuống.
Tôi bị bọn chúng đuổi ra ngoài.
Không thể quay đầu.
Thẩm Tri An rót cho tôi nửa cốc nước nóng rồi ngồi bên cạnh.
“Mẹ, anh cho mẹ bao nhiêu tiền?”
Tôi nhíu mày.
“Sao con cứ hỏi tiền mãi thế?”
Nó xoa tay, thở dài.
“Con cũng hết cách rồi.”
“Hôm nay có người tới tận cửa hàng thúc tiền hàng.”
“Nếu ngày mai không trả được, cửa hàng sẽ không mở nổi nữa.”
Tôi nhìn đôi mắt đỏ của nó, lòng lại quặn lên.
“Anh con chẳng phải từng chuyển tiền cho con sao?”
Thẩm Tri An sững lại.
“Anh nói với mẹ rồi à?”
Tôi không nói gì.
Nó lập tức cúi đầu.
“Có cho.”
“Nhưng mở cửa hàng đúng là cái hố không đáy.”
“Con cũng không muốn lúc nào cũng làm phiền anh.”
Trịnh Hà ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Hay là đóng cửa hàng trước đi.”
Thẩm Tri An ngẩng phắt lên.
“Đóng rồi anh lấy gì nuôi mẹ con em?”
Trịnh Hà im lặng.
Nhìn hai vợ chồng như vậy, trong lòng tôi chua xót vô cùng.
Thẩm Tri An lại ghé sát tôi.
“Mẹ, nếu mẹ tin con thì cho con mượn hai mươi nghìn đó để xoay vòng trước.”
“Qua được cửa này, con lập tức trả mẹ.”
Tay tôi đè lên túi.
Đó là tiền Thẩm Tri Viễn cho tôi dưỡng già.
Lúc vừa tiễn tôi ra, giọng nó khàn như vậy.
Nhưng Thẩm Tri An nhìn tôi, trong mắt toàn là bất lực.
“Mẹ, bây giờ chỉ có mẹ cứu được con.”
Câu này dập tắt chút do dự cuối cùng của tôi.
Tôi lấy thẻ ngân hàng ra đặt lên bàn.
“Mật khẩu là ngày sinh của mẹ.”
Sắc mặt Trịnh Hà thay đổi.
“Mẹ, tiền này mẹ giữ lại đi.”
Thẩm Tri An đã cầm thẻ lên.
“Con chỉ dùng hai ngày thôi.”
“Mẹ yên tâm.”
Tôi ừ một tiếng.
Nhưng trong lòng vẫn không yên.
Tôi nhìn quanh căn nhà, chợt nhớ tới ba thùng bò.
“Thịt đâu?”
Trong nhà lập tức im lặng.
Tay Trịnh Hà ôm con siết chặt.
Ánh mắt Thẩm Tri An né tránh.
“Ở tủ đông nhà hàng xóm.”
“Nhiều quá, nhà mình không chứa hết.”
Tôi gật đầu.
“Ngày mai lấy hai túi về hầm canh cho Hà.”
Trịnh Hà cúi đầu, không đáp.
Thẩm Tri An đứng dậy.
“Con ra ngoài một lát.”
Tôi hỏi: “Muộn thế này còn đi đâu?”
Nó nói: “Rút ít tiền, đặt trước tiền hàng ngày mai.”
Tôi nhìn nó cầm thẻ đi ra ngoài.
Cửa đóng lại, trong nhà chỉ còn tiếng thở nhẹ của đứa trẻ.
Tôi ngồi một lúc, càng nghĩ càng không yên tâm.
Trịnh Hà đột nhiên hạ giọng.
“Mẹ, số thịt bò đó không còn ở nhà hàng xóm nữa.”
Tôi ngẩng phắt đầu lên.
“Con nói gì?”
Mắt cô ta đỏ lên.
“Chiều nay Tri An đã chở đi rồi.”
“Anh ấy nói để lại ăn thì phí quá, muốn đổi thành tiền mặt.”
Đầu tôi trống rỗng.
Đúng lúc đó, dưới lầu vang lên tiếng phanh xe chói tai.
Có người đứng ngoài hành lang hét lớn.
“Thẩm Tri An ở tầng mấy?”
06
Mặt Trịnh Hà lập tức trắng bệch.
Cô ta ôm con đứng dậy, giọng run run.
“Sao bọn họ lại tới nữa?”
Tim tôi thắt lại.
“Ai tới?”
Cô ta không trả lời, vội khóa trái cửa trước.
Tiếng bước chân ngoài hành lang càng lúc càng gần.
Có người vừa lên từng tầng vừa đập cửa.
“Thẩm Tri An, đừng trốn.”
“Hôm nay còn không trả tiền, bọn tao sẽ tới cửa hàng mày ngồi lì.”
Tôi nắm mép ghế, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Trịnh Hà dỗ con vào phòng trong rồi ra ngoài cầu xin tôi.
“Mẹ, mẹ đừng mở cửa.”
Tôi nhìn chằm chằm cô ta.
“Tri An rốt cuộc nợ bao nhiêu tiền?”
Nước mắt cô ta lập tức rơi xuống.
“Con không biết.”
“Anh ấy nói là tiền hàng, nhưng lần nào cũng có người tới đòi.”
“Có lúc là nhà cung cấp, có lúc là người cho vay.”
Tim tôi từng chút chìm xuống.
Người ngoài hành lang đã đập tới cửa.
Tiếng đập thình thình làm cả lớp vữa tường cũng rơi xuống.
“Thẩm Tri An, tao biết mày về rồi.”
“Mày bán được thịt ngon mà còn không trả tiền, tưởng bọn tao ngu à?”
Nghe mấy chữ bán được thịt ngon, đầu tôi ong lên.
Tôi lao tới mở cửa.
Trịnh Hà không kịp ngăn.