Chương 1 - Bữa Ăn Từ Cõi Âm
Lại một lần nữa bị đuổi khỏi nhà.
Tôi ngồi trên ghế dài trong công viên, ôm cái bụng đói meo, vừa gắng học thuộc từ vựng vừa cắn răng chịu đựng.
Chuyện nhịn đói, tôi quen rồi.
Chỉ cần cầm cự qua một lúc, đói quá mức thì sẽ chẳng còn thấy khó chịu nữa.
Chỉ là… tôi đã quên mất, bên cạnh công viên là cả một con phố ăn vặt.
Bánh lạnh nướng xèo xèo trên tấm sắt, quét sốt xong lại đập thêm trứng và xúc xích.
Quầy bánh trứng thì ra sức rao hàng: bánh trứng gà, bánh trứng bò, bánh trứng thanh cua, bánh trứng tôm hùm đất, còn có cả bánh trứng kim chi mới ra — chủ yếu là nhiều và no.
Quầy xiên cừu thì rắc ớt bột với thì là lên từng xiên thịt, miếng thịt to đùng, bóng mỡ, thơm nức, đưa cho khách mà dầu mỡ lắc lư làm chói cả mắt.
……
Phải nói cho công bằng, lỗi là do mấy thứ đó thơm quá.
Thơm đến mức tôi không học nổi từ nào, ánh mắt cứ chậm rãi trôi sang bãi cỏ bên cạnh.
Ngửi mùi vậy thôi, chắc cỏ cũng… nuốt trôi được nhỉ?
Đúng lúc đó có người đi ngang qua trước mặt tôi.
Anh ta xách rất nhiều túi, bên trong là bánh lạnh nướng, bánh trứng, xiên cừu, gà rán, móng heo nướng, thịt chiên giòn… còn có cả một ly trà sữa.
Mắt tôi lập tức trợn tròn.
Anh ta đang gọi điện.
“Alo chị, sắp tới Trung Nguyên rồi mà, em đang đi thăm ông đây. Em mua toàn mấy món hồi còn sống ông thích nhưng vì cao huyết áp tiểu đường không được ăn. Lần này nhất định để ông ăn cho đã!
“À đúng rồi chị, đừng quên mang cho ông một chai rượu trong nhà nha, lúc sống ông thèm nhất cái đó!”
Đến khi tôi hoàn hồn lại, thì đã vô thức theo anh ta… đi thẳng vào nghĩa trang.
Nghĩa trang…
Gần Trung Nguyên, người đi tảo mộ rất đông.
Tôi nhìn những bia mộ xếp hàng, trước mỗi mộ đều đặt đủ loại đồ cúng, mắt dần dần… xanh lên.
Không kìm được mà nuốt nước miếng một cái.
Đằng nào những thứ này cuối cùng cũng bị vứt đi, vậy thì… vào bụng tôi, cũng được mà nhỉ?
2
Tôi ở trong nghĩa trang hơn hai tiếng đồng hồ.
Suốt hai tiếng đó, trong đầu tôi diễn ra một cuộc giằng co dữ dội.
Cuối cùng, cơn đói vẫn đánh bại đạo đức.
Tôi đứng trước một bia mộ, vái hết lần này đến lần khác, rồi rón rén lấy một quả táo và một quả chuối.
Chuối mềm ngọt, táo chua ngọt giòn tan.
Tôi ăn chậm rãi, nghiêm túc như đang thưởng thức cao lương mỹ vị.
Ăn xong, sờ sờ cái bụng cuối cùng cũng dễ chịu hơn, tôi lại cúi người trước bia mộ.
Một lạy, hai lạy, ba lạy.
Trên bia là ảnh một bà cụ trông rất hiền từ.
Vừa lạy tôi vừa lẩm bẩm:
“Xin lỗi xin lỗi, con đói quá nên mới trộm ăn đồ của bà.
“Chuối với táo đều rất ngon, cảm ơn bà. Sau này con có tiền, nhất định sẽ mua thật nhiều đồ cúng trả lại cho bà.”
Một cơn gió vừa lúc thổi qua cuốn theo mùi nhang từ mộ khác bên cạnh.
Tôi nhìn sang bên kia — bánh lạnh nướng, xiên cừu, bánh trứng bò, gà rán, móng heo nướng, thịt chiên giòn…
Hít mạnh một hơi thèm thuồng.
“Con… ngày mai con lại tới ăn được không?
“Không nói gì thì… con coi như các bậc trưởng bối đồng ý nha.”
Một cơn gió xoáy kèm lá khô bất ngờ quật tới, cho tôi một cái bạt tai rõ đau.
Có lẽ ngay cả gió cũng thấy tôi quá mặt dày.
Tôi hơi rén.
Nhưng rén thì sao bằng đói?
Thế là sáng sớm hôm sau, tôi lại tới.
Bánh lạnh nướng, bánh trứng hôm qua anh ta đặt vẫn còn nguyên.
Đồ cúng để qua một ngày sẽ bị nhân viên thu dọn, trước khi họ tới, tôi phải ăn thật nhanh.
Người nằm trong mộ này họ Trần, là một ông cụ.
Tôi lạy ông hết lần này đến lần khác, xin mãi, rồi mới cầm bánh trứng lên.
Dù đã nguội, mùi thịt vẫn thơm nức, thơm đến mức tôi suýt rơi nước mắt.
Một cái bánh trứng chưa đủ no, tôi lại nhìn chằm chằm vào xiên cừu và móng heo nướng.
Để qua một đêm, bên trên đã bò đầy kiến.
Giành đồ ăn với kiến tuy hơi mất mặt, nhưng chỉ cần tôi không nói ra, thì không ai biết cả.
Tôi hít một hơi, vươn bàn tay tội lỗi ra.
Nhưng ngay khoảnh khắc đó, đằng xa bỗng vang lên tiếng bước chân.
Nhân viên tới rồi!
Tôi lập tức trốn đi, nhìn thấy một người phụ nữ mặc đồng phục đi tới.
Cô ta chuẩn bị thu đồ cúng, cúi đầu xuống… thì thấy túi bánh trứng trống không.
“…Ủa?
“Nghĩa trang có chuột à?”
3
Tôi hoảng loạn.
Vừa quay đầu định chạy thì đá trúng một hòn sỏi.
Hòn sỏi bay thẳng tới chân cô ta, còn chạm vào mũi giày.
May mà cô không để ý, thu dọn xong đồ cúng rồi rời đi.
Đợi cô đi xa hẳn, tôi mới thở phào.
Dù chưa no hẳn, nhưng một cái bánh trứng cũng đủ giúp tôi cầm cự cả ngày.
Cứ như vậy, tôi dè dặt ăn liền bảy ngày.
Mỗi lần ăn ở một ngôi mộ, tôi đều ghi nhớ thật kỹ tên của người nằm đó.
Ngày đầu tiên tôi trộm ăn táo và chuối của bà Trương.
Ngày thứ hai trộm bánh trứng của ông Trần.
Tôi còn ăn bánh thịt tươi của chú Đinh, cá chiên của dì Triệu, táo đỏ của ông Vương, đào to của chị Tôn.
Bảy ngày liền, vận may của tôi rất tốt, không gặp lại nhân viên lần nào.
Có lúc đến hơi muộn, cũng vừa hay đồ cúng chưa bị thu đi.
Chuyện ăn đồ cúng — lần đầu còn lạ, lần hai quen tay, lần ba lần bốn thì thành cao thủ.
Ăn càng nhiều, cảm giác tội lỗi càng nhẹ, tay vươn ra càng nhanh.
Tôi ăn rất thành tâm, rất biết ơn, lòng đầy kính cẩn.
Cho đến ngày thứ tám, cháu trai của ông Trần lại tới.
Lần trước anh ta mang bánh lạnh nướng, bánh trứng, móng heo, thịt chiên giòn…
Lần này mang theo bánh sinh nhật, gà quay, cả một khúc giò lớn, còn có một chai rượu to.
“Ông ơi, hôm nay là sinh nhật ông, con mua bánh cho ông rồi, ông ăn nhiều chút nhé!”
Tôi lén trốn ở một bên, đợi nhang tàn, người đi rồi mới dám tới gần.
Tôi cúi đầu nhìn cái bánh sinh nhật.
Từ khi có ký ức tới giờ, chưa từng có ai tổ chức sinh nhật cho tôi.
Tôi cũng chưa từng ăn bánh kem.
Trên chiếc bánh trước mắt, trái cây tươi chất đầy: xoài thơm nức, nho xanh mướt, còn có cả những quả anh đào đỏ mọng.
Tôi nuốt nước miếng, không thể chịu nổi nữa, đưa tay vớ lấy một miếng.
Ngay lúc đó, sau bia mộ bỗng bốc lên một làn khói âm u.
Trong ánh mắt kinh hoàng của tôi, làn khói tụ lại thành một ông lão nửa trong suốt, chỉ thẳng vào tôi mà quát:
“Ăn ăn ăn! Ngày nào cũng tới trộm ăn! Đồ của người chết mà mày cũng ăn! Chưa chịu dừng à hả?!”
4
Động tác của tôi bỗng chốc khựng lại.
Một miếng bánh kem nghẹn trong cổ họng, nuốt không xong mà nhả cũng chẳng đành.
Trời đất ơi!
Tôi đây là… gặp ma rồi sao?!
Đang ngây người, tôi lại thấy bà Trương cũng từ trong mộ chui ra.
“Ông Trần này, làm gì mà phát hỏa thế! Ông ăn nhang với tinh khí rồi, chỗ còn lại cứ để con bé nó ăn thì đã sao?”
Chú Đinh trong bộ Tây trang chỉnh tề theo sát phía sau.
“Để người ta ăn, còn hơn là đợi người ta thu dọn rồi ném vào thùng rác lãng phí sạch sành sanh, cái lão già này sao mà keo kiệt thế?”
Ông Vương chống gậy, gương mặt hiền từ.
“Chà, con bé này tôi biết, bố mẹ nó ly hôn xong chẳng ai thèm nhận, nó theo bà nội ở quê được vài năm, bà mất rồi bố ruột với mẹ kế mới vừa chửi vừa rước nó về.
“Bố ruột suốt ngày rượu chè bài bạc không quản, mẹ kế cố tình để nó đói, ở nhà nó hễ hé môi nói thêm một câu là bị bố nó đánh.
“Nó sống chẳng dễ dàng gì đâu.”
“……”
Ông Trần vừa nãy còn mắng tôi, im lặng một hồi rồi chịu không nổi nữa.
“Tôi có biết nó khổ thế đâu… mẹ kiếp, trên đời này sao vẫn còn hạng cha mẹ như thế chứ!”
Các linh hồn cứ thế bàn ra tán vào một hồi lâu, mới chú ý thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào họ.
Đám ma: “??”
“Không phải chứ, mày nhìn thấy bọn ta à?”
Tôi run rẩy nuốt miếng bánh kem xuống, gật đầu.
Lại run rẩy ăn thêm một miếng nữa.
Chị Tôn cạn lời.
“Em sợ đến mức này rồi mà vẫn còn ăn tiếp được hả?”
“So với các vị… thì cái đói đáng sợ hơn một chút ạ…”
Ông Trần bỗng dưng hét lớn một tiếng:
“Muốn ăn thì cứ ăn đi! Ta cũng chẳng tiếc mày một bữa cơm!”
“Đúng đấy, em gái cứ từ từ mà ăn, đừng để bị nghẹn.”
Tôi lặng lẽ gật đầu, cúi gắm mặt, ăn từng miếng thật lớn.
Chỉ là cảm giác nghẹn ở cổ họng có chút khó chịu, tầm nhìn cũng ngày càng nhòe đi, tôi vừa nhét bánh vào miệng, vừa quẹt nước mắt.
Bà Trương kêu lên “Ái chà” một tiếng.
“Đang yên đang lành, sao lại khóc rồi?”
“Con không có khóc…”
Là gió trong nghĩa trang lớn quá, thổi làm mắt con cay thôi.
Chẳng phải con cứng miệng đâu nhé.
5
Khi về đến nhà, trong nhà vẫn mịt mù như cũ.
Bố tôi say khướt trên ghế sofa, Lâm Tiểu Nguyệt ngồi bên cạnh, vừa sơn móng tay vừa buôn điện thoại.
Thấy tôi vào cửa, bà ta mỉa mai:
“Cái loại con hoang của vợ cũ chồng em về rồi đây, nó vừa bước vào là cả cái nhà thối hoắc lên, ngửi mà muốn nôn!”
Những lời này tôi nghe chẳng phải lần đầu.
Ngày trước mẹ sinh ra tôi, bố chê tôi không phải con trai nên nổi trận lôi đình.
Kể từ đó, chỉ cần uống rượu vào là ông ta đánh người.
Đánh mẹ, đánh tôi.
Mẹ tôi bị đánh đến mức tinh thần suy sụp, bắt đầu căm ghét tôi.
Bà ghét tại sao tôi không phải con trai, ghét tôi đã khiến bà phải chịu khổ thế này.
Cho đến khi bố tôi có người đàn bà khác bên ngoài, chủ động đề nghị ly hôn với mẹ.
Mẹ tôi ra đi vội vã, bà chẳng mang theo thứ gì, kể cả tôi.
Bố tôi đưa Lâm Tiểu Nguyệt về nhà.
Ông ta bảo Lâm Tiểu Nguyệt sinh cho ông ta một đứa con trai, nhưng rượu chè thuốc lá quanh năm đã vắt kiệt sức lực, ông ta không sinh nổi nữa.
Bố tôi không thể chấp nhận được việc đứa con duy nhất lại là con gái.
Nên ông ta hễ chút là đánh mắng tôi, dung túng cho Lâm Tiểu Nguyệt hành hạ tôi.
Nhưng đánh cũng được, mắng cũng xong, tôi đều nhịn được.
Duy chỉ có thứ khiến tôi không chịu nổi, chính là cái đói.
Họ chưa bao giờ chuẩn bị đồ ăn cho tôi.
Buổi sáng tôi sẽ uống nước cho đầy bụng rồi mới đến trường, buổi trưa tôi giúp các dì ở nhà bếp chia cơm để đổi lấy một bữa ăn.
Khó khăn nhất là buổi tối.
Đói, đói đến mức bụng kêu ầm trời.
Khi đói đến mức không chịu nổi nữa, tôi tìm bố đòi tiền sinh hoạt, bảo rằng nếu họ không muốn thấy mặt tôi, tôi có thể đi ở nội trú.
Lâm Tiểu Nguyệt chửi bới muốn lật tung nóc nhà.
Bố tôi tát một cú trời giáng vào mặt tôi, đánh đến mức tai trái của tôi suốt mấy ngày trời không nghe rõ.
Đó là lần duy nhất tôi nghĩ đến việc cầu cứu mẹ.
Tôi gọi vào số điện thoại bà để lại cho tôi.
Nhưng đầu dây bên kia vang lên tiếng: “Số máy quý khách vừa gọi không có thực, xin vui lòng kiểm tra lại.”
6
Tôi cứ ngỡ, đói mãi rồi cũng sẽ thành quen thôi.
Cho đến một ngày đang trong giờ học tôi bỗng dưng ngất xỉu, làm giáo viên chủ nhiệm sợ gần chết.
Trong bệnh viện, cô chủ nhiệm liên lạc với bố mẹ tôi nhưng vô vọng, chỉ đành khuyên tôi:
“Em Chu Thư Nhiên, cô hiểu con gái ai cũng yêu cái đẹp, nhưng không thể giảm cân đến mức này được, em nhìn em xem, gầy rộc như cái que rồi!”
“Em không có giảm cân.”
Tôi kể cho cô nghe chuyện gia đình mình.
Cô chủ nhiệm tức lắm, bảo không thể hiểu nổi sao lại có hạng cha mẹ như vậy.
Cô nói: “Chu Thư Nhiên, em đừng sợ, cô chắc chắn sẽ không để em phải đói đến mức vào viện nữa đâu.”
Thế là ngày hôm sau, cô bắt đầu mang đồ ăn sáng cho tôi.
Cô thậm chí còn nghĩ đến lòng tự tôn của tôi trước mặt các bạn khác, lấy cớ bảo tôi vào văn phòng giúp cô chấm bài thi.
Ngày đầu tiên, cô mang cho tôi bánh kếp cuộn.
Miếng bánh vừa to vừa dày, thêm xúc xích, thêm trứng, còn có cả một lát thịt xông khói thật lớn.
Nhìn tôi ăn ngấu nghiến, cô chủ nhiệm đa sầu đa cảm đỏ cả mắt.
Các thầy cô khác cũng nghe loáng thoáng chuyện của tôi.
Thầy dạy Toán ghé lại nhìn cái bánh kếp, lắc đầu.
“Cô Ngụy này, tay nghề cô không ổn lắm đâu, vỏ bánh cháy cả rồi kìa.”
Cô chủ nhiệm hơi ngượng ngùng.
“Bình thường tôi toàn ăn ngoài, ít khi vào bếp, chỉ là Thư Nhiên đang tuổi ăn tuổi lớn, không thể để con bé ăn đồ ngoài mãi được, nên tôi mới tự tay làm.
“Nhưng lần đầu còn lạ lần hai sẽ quen thôi, lần sau chắc chắn sẽ không cháy nữa.”
Thầy dạy Lịch sử đẩy đẩy gọng kính.
“Tôi thì ngày nào cũng vào bếp, ngày mai để tôi làm cho.”
Thầy Toán lập tức tiếp lời.
“Vậy ngày kia đến lượt tôi, tôi rành nhất là món ăn sáng đấy.”
“Ái chà, làm cái thời khóa biểu đi, chúng ta thay phiên nhau làm.”
7
Ngày hôm sau, thầy dạy Lịch sử mang đến một phần mì trộn thịt băm.
Phần nước sốt cà chua bò nạm, trong đó những miếng thịt bò chiếm hơn nửa bát, thơm đến mức tôi hận không thể dìm cả đầu mình vào bát mì.
Ngày cách đó một hôm, thầy Toán mang bánh sủi cảo chiên và trứng luộc trà thảo mộc.
Sủi cảo chiên nóng hổi, cắn một miếng, nước thịt đậm đà bắn cả ra ngoài.
Ngày thứ ba trời trở lạnh, thầy dạy Chính trị nấu canh súp cay và bánh thịt.
Bánh thịt vị đậm đà, canh súp cay tê tê nồng nồng, tôi uống đến mức mồ hôi vã ra như tắm.
……
Văn phòng của các thầy cô ngày nào cũng tràn ngập mùi đồ ăn sáng.
Khi thì là bánh bao nhân thịt thơm mềm.
Khi thì là đùi gà hầm nhừ tươi ngon.
Các thầy cô vừa soạn bài, vừa nhìn tôi ăn ngấu nghiến, họ nhìn nhau rồi mỉm cười ý nhị.
Những ngày tháng vốn dĩ khó khăn, nhờ tấm lòng lương thiện của các thầy cô mà đã trở nên không còn quá khó chấp nhận nữa.
Có rất nhiều lần, tôi vừa ăn vừa không kìm được nước mắt rơi lã chã.
Cô chủ nhiệm lại dịu dàng đưa cho tôi một tờ khăn giấy.
“Còn những nửa tiếng nữa mới vào lớp mà, không phải vội, cứ thong thả mà ăn.”
Những lời cảm ơn chất chồng lớp lớp trong lòng, nhưng miệng lưỡi tôi vụng về quá, chẳng thể thốt nên lời.
Tôi chỉ có thể dốc lòng học tập, dùng từng con điểm ưu tú để báo đáp họ.
8
Lúc ở trường là khoảng thời gian tôi sống tốt nhất.
Kỳ nghỉ mới chính là địa ngục.
Trong kỳ nghỉ đông, để kiếm chút cơm ăn, tôi tìm được một chân phụ việc ở sạp bán đồ chiên rán.
Nhưng làm chưa đầy một tháng, Lâm Tiểu Nguyệt đã tìm tới nơi.
Bà ta giống như không chịu nổi việc thấy tôi sống yên ổn.
Giữa khu chợ người qua kẻ lại tấp nập, bà ta gào thét ầm ĩ.
Mắng tôi không chịu về nhà, tung tin đồn tôi yêu sớm, bịa chuyện tôi trộm tiền, đem tất cả những tội danh bà ta có thể nghĩ ra trút hết lên đầu tôi.
Thậm chí còn la lớn đồ chủ quán làm không vệ sinh, bảo ông dùng dầu bẩn tái chế, bảo ông kinh doanh không phép, bắt mọi người đừng ai mua đồ của ông nữa.
Chủ quán làm ăn nhỏ, sao chịu thấu kiểu quấy phá này.
Tôi chỉ đành đi tìm chỗ khác.
Nhưng tiểu thương cả khu chợ đều sợ Lâm Tiểu Nguyệt, chẳng ai dám thuê tôi.
Tôi nhịn đói hai ngày không có gì vào bụng, co quắp trong công viên.
Lúc đó tôi đã tuyệt vọng rồi.
Tôi nghĩ, hay là thôi không học nữa.
Rời khỏi trường, rời khỏi Giang Thành, đi đến một nơi mà cả Lâm Tiểu Nguyệt và bố tôi đều không tìm thấy.
Đi làm công nhân cũng được, làm phục vụ, người giao hàng, nhân viên gội đầu, làm gì cũng được, miễn là không phải chịu đói, miễn là được ăn no.
Nhưng tôi lại nghĩ đến những bài toán mình từng thức trắng bao đêm để giải, những cuốn sách mình từng dày công học thuộc.
Nghĩ đến các thầy cô ở trường, những người ngày ngày khích lệ và giúp đỡ tôi.
Nghĩ đến lý tưởng mà mình vẫn chưa hoàn thành.
“Chu Thư Nhiên, sao mày có thể từ bỏ được.” Tôi tự nhủ với chính mình: “Tổng sẽ có cách thôi, nhất định sẽ có…”
Cũng chính lúc đó.
Có một người con trai xách theo một túi lớn đủ loại đồ ăn vặt đi ngang qua trước mặt tôi, hướng về phía nghĩa trang.
Đó chính là khởi đầu của mọi chuyện.
9
Nửa sau của kỳ nghỉ, nghĩa trang này đã cho tôi rất nhiều bữa cơm no bụng.
Thế nhưng, lễ Trung Nguyên rồi cũng có lúc qua đi.
Nhìn người đi tảo mộ ngày một ít dần, có ngày thậm chí chẳng thấy bóng người nào.
Đám ma lại u uất từ trong mộ bay ra.
Bà Trương lo lắng.
“Con bé lại chẳng có cơm ăn rồi, biết làm sao bây giờ?”
Ông Trần bỗng nổi trận lôi đình.
“Thằng con trai tôi cũng chẳng biết đường mà mang thêm ít đồ cho người sống ăn được nữa! Lão tử đúng là nuôi không nó rồi!”
“Chẳng phải cháu trai ông vẫn thường tới sao.”
“Cái thằng ranh con đó cũng không biết đường mà đi cho năng vào! Đã ba ngày rồi không thấy mặt mũi đâu!”
Đám ma: “……”
Ngày hôm sau tôi lại tới nghĩa trang, đã thấy cháu trai ông Trần đứng trước bia mộ.
“Ông ơi, món gà nấu dừa ông báo mộng đòi con mang tới đây ạ, mẹ con vừa mới nấu xong, còn nóng hổi luôn nè.”
Ông Trần “hừ” một tiếng: “Vẫn là thằng ranh mày biết nghe lời!”
Thế là tôi được ăn món gà nấu dừa tươi nóng hổi.
Vừa tươi vừa ngọt, thơm ngon đến mức nửa đêm nằm mơ tôi vẫn còn thấy thèm.
Ngày hôm sau, cháu trai ông Trần lại xách cặp lồng tới.
“Ông ơi, món vịt quay ông báo mộng đòi con cũng mang tới rồi đây… Dạo này ông thèm ăn quá đấy nhé, cũng may giờ không phải lo ba cái vụ huyết áp tiểu đường nữa…”
Ông Trần giữ vẻ mặt nghiêm nghị:
“Sao mày học đâu ra cái thói lèm bèm giống hệt bố mày thế!”
……
Liên tiếp mấy ngày liền, khi chàng trai đó lại tới nghĩa trang, anh ta xách theo một cái túi siêu to, bày hẳn một cái bàn trước mộ.
Vẻ mặt anh ta phức tạp đến mức không thể tin nổi.
“Ông ơi, ngày nào ông cũng báo mộng đòi ăn, giờ đến cả mấy thứ đồ ăn vặt mà ông toàn chê là đồ rác rưởi ông cũng đòi cho bằng được!
“Con nghi ngờ lắm nhé, có khi dưới đó ông lại nuôi thêm đứa cháu nào nữa rồi!”
Lúc chàng trai vừa lẩm bẩm vừa rời đi, tôi cũng vừa hay đến nghĩa trang.
Người vừa tới, các ông bà cô chú đã tươi cười gọi tôi lại.
“Nhóc con mau lại đây, lại có đồ ngon rồi nè!”
Ông Trần vẻ mặt đắc ý.
“Cháu trai ta ngày trước thích ăn mấy thứ này lắm, chắc chắn mày cũng thích, nên ta báo mộng bắt nó mang hết tới đây rồi.”
“Như vậy… như vậy không tốt lắm đâu ạ?”
“Có gì mà không tốt, ăn đi! Ăn không hết thì xách về, đang tuổi lớn dễ đói lắm, buổi tối còn có cái mà ăn đêm!”
Mũi tôi lại cay cay.
Tôi cúi đầu, lặp đi lặp lại câu cảm ơn ông.
Giọng điệu ông Trần vẫn gắt gỏng như thế.
“Ơn huệ cái gì! Chút đồ ăn thôi có gì mà phải cảm ơn!”
“Dù sao cũng có tốn tiền lão tử đâu!”
10
Kỳ nghỉ còn lại, tôi đều được ăn rất no.
Sau khi khai giảng, mấy thầy cô vẫn cứ thay phiên nhau mang đồ ăn sáng cho tôi như cũ.
Tay nghề của cô chủ nhiệm thăng hạng không ít, đã tiến cấp lên làm được cả bánh kếp trứng rồi.
Các thầy cô khác thi nhau khen, khen đến mức cô sướng rơn cả người.
Cô bảo ngày mai sẽ làm bánh hẹ.
Nói xong, cô mỉm cười nhéo nhéo mặt tôi.
“Chu Thư Nhiên tiểu học trò, nhiệm vụ của học kỳ mới là em phải đảm bảo tăng được năm cân thịt đấy nhé.”
Sống mũi tôi bỗng chốc cay xè.
Cô không bắt tôi phải bảo đảm thành tích.
Cũng không bắt tôi không được tụt hạng.
Mà là bắt tôi phải béo thêm năm cân.
Tôi cúi đầu cắn một miếng bánh kếp trứng thật lớn để che đi hốc mắt đã đỏ hoe.
“ vâng thưa cô, em sẽ cố gắng ạ.”
Buổi trưa sau khi chia cơm ở căng tin xong, cuối cùng cũng được yên tĩnh, tôi tìm một cái ghế đẩu nhỏ ở hậu cần ngồi ăn cơm.
Chú đầu bếp bỗng nhiên đi tới, bỏ vào khay cơm của tôi một cái đùi gà lớn.
“Vật giá leo thang rồi, lương của cháu cũng phải tăng theo chứ, sau này mỗi ngày đều có thêm một cái đùi gà bồi dưỡng.”
Mùi thịt thơm nức xộc vào mũi, hun cho mắt tôi cay xè.
“Con cảm ơn chú ạ.”
Tôi cầm đùi gà lên cắn một miếng.
Lớp da đùi gà chiên vàng giòn rụm, thịt bên trong mềm mọng nước.
Từng miếng thịt trôi xuống bụng mang theo cảm giác dễ chịu và thỏa mãn vô cùng.
Trong lòng thấy ấm áp biết bao.