Chương 1 - Bóng Tối Trong Gia Đình
Tôi thi đại học được 711 điểm, dùng máy tính của anh trai để tra chỗ thuê lễ phục cho tiệc mừng đỗ đại học.
Đang định tắt WeChat tự động đăng nhập của anh ấy đi, thì một tin nhắn trong nhóm đột nhiên bật ra.
“Mấy hôm nay tâm trạng Lâm Lâm rất tệ, chúng ta đưa con bé đi chơi vài ngày đi, trước tiệc mừng đỗ đại học của Niệm Niệm thì quay về.”
Tôi sững người, vô thức bấm vào.
Trong nhóm tổng cộng có bốn người:
Bố tôi, mẹ tôi, anh trai tôi, em họ Dương Lâm.
Tin nhắn trả lời của anh trai tôi chói mắt vì giận dữ:
“Được, nhưng đừng dẫn Giang Niệm theo, nhìn thấy nó là phiền!”
“Nếu không phải ngày cuối thi đại học nó giấu giấy báo dự thi của Lâm Lâm Lâm Lâm cũng sẽ không chỉ thi được 234 điểm.”
Ảnh đại diện của mẹ tôi hiện lên:
“Mẹ cũng không ngờ, vì tranh giành sự yêu thương, Niệm Niệm lại làm đến mức này.”
“May mà nó thi cũng không tệ, nghe nói tiệc mừng đỗ đại học có đài truyền hình đến phỏng vấn, họ hàng đều tranh nhau tới đấy.”
Bố tôi gửi một tin nhắn thoại:
“Đúng rồi, chẳng phải Lâm Lâm rất muốn làm hot girl mạng sao? Vừa hay hôm đó ăn mặc xinh đẹp một chút.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình máy tính, móng tay bấm mạnh vào lòng bàn tay.
Đột nhiên, tôi bật cười.
Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho giáo viên chủ nhiệm.
“Thầy ơi, tiệc mừng đỗ đại học của em không tổ chức nữa, phiền thầy hủy buổi phóng viên phỏng vấn giúp em.”
1.
“Sao đột nhiên lại không tổ chức nữa? Đây là cơ hội được đài truyền hình cấp thành phố phỏng vấn đấy, bao nhiêu người cầu còn không được.”
Trong giọng thầy Vương đầy tiếc nuối.
Đầu ngón tay tôi gõ nhẹ lên mặt bàn máy tính lạnh lẽo:
“Làm phiền thầy rồi, bên em thật sự không tiện lắm.”
Cúp điện thoại, trong nhóm hiện lên tin nhắn mới nhất của mẹ tôi:
“Lâm Lâm muốn ăn bánh áp chảo Thượng Hải, ngày mai chúng ta xuất phát sớm chút.”
Tôi tắt máy tính, đứng dậy về phòng.
Vừa đẩy cửa ra, mùi hương ngọt ngấy của nhang thơm đã ập vào mặt.
Chiếc giường công chúa của tôi biến thành giường tầng. Trên chiếc bàn học từng chất đầy cúp thi đấu, giờ đặt son môi, kem nền của Dương Lâm còn có nửa hộp dâu tây chảy nước.
Căn phòng này, từ lâu đã không còn thuộc về tôi nữa.
Tôi trèo lên giường trên, nhìn thấy gối của mình, cảnh tượng ngày hôm đó lại lần nữa ùa vào đầu.
Anh trai tôi lôi giấy báo dự thi của Dương Lâm từ trong gối tôi ra, ném thẳng vào mặt tôi ngay tại chỗ:
“Giang Niệm! Sao lòng dạ em lại độc ác như vậy!”
Mẹ tôi giơ tay tát tôi một cái.
Viền mắt bà đỏ hoe, giọng run dữ dội:
“Lâm Lâm không còn mẹ, chúng ta thương nó nhiều hơn một chút thì sao? Con ghen tị với nó đến mức này à?”
Bố tôi đứng bên cạnh, mày nhíu chặt, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một người xa lạ:
“Quỳ xuống xin lỗi em gái con.”
Tôi đã quỳ.
Bởi vì đó là bố mẹ tôi đã yêu thương mười mấy năm, là người anh trai từ nhỏ cõng tôi trên vai đi xem hội đèn.
Tôi không muốn gia đình này tan vỡ.
Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, thứ tan vỡ chưa bao giờ là gia đình, mà là trái tim họ dành cho tôi.
Tối đó, họ lần lượt trở về. Ăn cơm được một nửa, anh trai tôi mở miệng:
“Đúng rồi, mấy hôm nay bọn anh ra ngoài, em gửi ảnh lễ phục vào nhóm, bọn anh chọn online.”
Bố tôi hỏi theo:
“Hôm đó đài truyền hình mấy giờ tới?”
Tay cầm đũa của tôi siết chặt.
Dương Lâm đột nhiên cúi đầu, viền mắt đỏ lên.
Anh trai tôi trừng mắt nhìn tôi:
“Nếu không phải em giấu giấy báo dự thi của Lâm Lâm em ấy cũng có thể đậu đại học tốt.”
“Sau này Lâm Lâm muốn làm hot girl mạng, lần xuất hiện trên truyền hình này rất quan trọng với em ấy. Đến hôm đó em đừng cướp hào quang của em ấy.”
Mẹ tôi gật đầu:
“Con cứ coi như bù đắp cho Lâm Lâm đi.”
Tôi nhìn dáng vẻ ba người họ vây quanh Dương Lâm đột nhiên chẳng muốn nói gì nữa.
Không phải không dám, mà là không đáng.
Dù sao nói ra cũng chẳng có ai để tâm.
Ăn cơm xong, tôi nhắn WeChat cho bạn thân Nguyễn Nhuyễn:
“Tớ có thể qua nhà cậu ở một đêm không?”
Nguyễn Nhuyễn trả lời ngay:
“Có phải con tiện nhân Dương Lâm lại bắt nạt cậu không? Đến đi, bố mẹ tớ còn đang nhắc cậu đấy.”
Trên xe đến nhà Nguyễn Nhuyễn, tôi mở Douyin.
Lướt thấy tài khoản phụ của Dương Lâm.
Video là một tấm vé máy bay đến Thượng Hải, cùng hành lý đã thu xếp xong.
Dòng trạng thái:
“Tuy thua trong kỳ thi đại học, nhưng mình lại thắng được tình yêu thương của gia đình nha~”
Khu bình luận toàn là ngưỡng mộ:
“Một gia đình hạnh phúc quá!”
Tôi nhìn video đó rất lâu.
Sau đó bấm thích, bình luận:
“Chúc mọi người mãi mãi yêu thương nhau.”
Bấm “không quan tâm”, rồi lướt đi.
Chưa đầy hai phút, WeChat hiện tin nhắn mới, là Dương Lâm gửi tới:
“Chị, chị thấy video rồi à? Dì với mọi người sợ tâm trạng em không tốt, cứ nhất quyết đưa em ra ngoài giải khuây… Chị đừng nghĩ nhiều nhé.”
2.
Chiêu này cô ta đã dùng suốt ba năm.
Lần nào cũng cố ý đăng cho tôi xem, cố ý giả vờ vô tội, chờ tôi nổi cáu, chờ tôi cãi nhau với cô ta, rồi quay đầu đi khóc với bố mẹ tôi, nói tôi không dung được cô ta.
Trước kia tôi ngu, lần nào cũng mắc bẫy.
Lần này, tôi không trả lời.
Nhưng giây tiếp theo, điện thoại của anh trai tôi vẫn gọi tới.
“Giang Niệm, em bị bệnh à? Lướt thấy video của Lâm Lâm thì em mỉa mai bóng gió cái gì?”
“Em mỉa mai bóng gió thế nào?”
Anh ta nghẹn một chút, lại lôi bộ lý lẽ kia ra:
“Nếu không phải em giấu giấy báo dự thi của em ấy…”
Tôi lười nghe tiếp, trực tiếp cúp máy.
Anh ta lại gọi tới, tôi tắt máy luôn.
Lúc đến nhà Nguyễn Nhuyễn, bố mẹ cô ấy đang bổ dưa hấu.
Dì Nguyễn cười tủm tỉm nhét phần ruột dưa cho tôi:
“Vừa mới ướp lạnh đấy, ngọt lắm.”
“Niệm Niệm, tiệc mừng đỗ đại học của nhà cháu tổ chức khi nào?”
“Nếu không phải cháu kèm Nhuyễn Nhuyễn học nửa năm, nó còn chẳng chạm được đến điểm sàn đại học. Cả nhà dì nhất định phải tới mừng cháu một phong bao thật lớn.”
Tôi gượng cười:
“Dì ơi, tiệc mừng đỗ đại học của cháu hủy rồi, cháu sợ đông người ồn ào.”
Nguyễn Nhuyễn từ trong phòng lao ra, vẻ mặt không dám tin:
“Không phải nói còn có đài truyền hình tới phỏng vấn sao? Có phải Dương Lâm lại giở trò không?”
Dì Nguyễn vỗ cánh tay cô ấy một cái, đưa cho tôi một bậc thang bước xuống:
“Không tổ chức cũng tốt, yên tĩnh. Lại đây ăn dưa hấu.”
Sáng sớm hôm sau, Nguyễn Nhuyễn lay tôi:
“Mau dậy đi! Bố tớ nói đưa chúng ta ra bờ sông cắm trại nướng thịt! Mẹ tớ ướp cánh gà cả đêm đấy!”
Tôi dụi mắt ngồi dậy.
Nhìn dáng vẻ cô ấy hào hứng thu dọn ba lô, tôi đột nhiên nhớ ra, trước đây anh trai tôi cũng từng như vậy.
Cuối tuần đập cửa phòng tôi, kéo tôi đi công viên giải trí, tất cả đồ ăn ngon đều ưu tiên cho tôi trước.
Nhưng kể từ ba năm trước, sau khi dì tôi qua đời vì bệnh, mẹ tôi đón Dương Lâm về nhà, tất cả đều thay đổi.
Khi đó Dương Lâm vừa đen vừa gầy, rụt rè đứng trước cửa nhà tôi, ngay cả đầu cũng không dám ngẩng lên.
Nhưng về sau tôi mới phát hiện.
Chỉ cần bố mẹ tôi hoặc anh trai tôi có mặt, cô ta sẽ luôn tranh làm việc nhà, ngoài miệng lại nói:
“Chị chê phiền không muốn làm, em làm nhiều thêm chút cũng không sao.”
Tôi tức không chịu được nên đi mách, mẹ tôi chỉ thở dài:
“Niệm Niệm, Lâm Lâm không còn mẹ thương, con là chị, nhường em một chút đi.”
Anh trai tôi còn trực tiếp hơn, nói tôi chính là không chịu nổi việc có người hiểu chuyện hơn mình.
Từ đó về sau, tôi trở thành người không hiểu chuyện, hẹp hòi, ghen tị với em gái trong nhà.
“Nghĩ gì đấy? Mau lên xe!”
Tiếng gọi của Nguyễn Nhuyễn kéo suy nghĩ của tôi trở về.
Tôi lắc đầu, xách ba lô lên xe.
Phong cảnh bên bờ sông rất đẹp, gió thổi mát rượi, thổi đến mức lòng người cũng sáng sủa hơn.
Tôi và Nguyễn Nhuyễn dựng lều, chú Nguyễn ngồi xổm bên cạnh nhóm bếp, dì Nguyễn bày từng cái cánh gà, từng xiên thịt dê đã ướp ra.
Dì cười đưa cho tôi một lon coca lạnh:
“Niệm Niệm uống ngụm lạnh trước đi.”
Tôi nhận lấy coca, đầu ngón tay chạm vào thân lon lạnh buốt, trong lòng lại nóng lên.
Đây mới là dáng vẻ mà người nhà nên có.
Lúc Nguyễn Nhuyễn bảo tôi chụp ảnh cho cô ấy, tôi mới nhớ điện thoại vẫn chưa mở máy.
Nhấn nút nguồn, hơn mười cuộc gọi nhỡ hiện ra, toàn là của anh trai tôi, mẹ tôi, bố tôi.
Tin nhắn nhóm gia đình 99+.
Không cần xem tôi cũng biết, chắc chắn lại nói tôi không hiểu chuyện, ghen tị với Dương Lâm.
Tôi lười xem, vuốt trái xóa sạch lịch sử trò chuyện.
Gió bên sông hơi lạnh, Nguyễn Nhuyễn quấn chăn dựa lại.
“Niệm Niệm, tớ nói với cậu chuyện này.”
“Em họ tớ năm nay thi không tốt, quyết định ôn thi lại. Mẹ tớ nói với dì tớ rồi, cậu từng kèm tớ từ đội sổ lên được trường đại học hệ hai, dì ấy muốn mời cậu làm gia sư.”
“Em họ cậu ở đâu?”
“Ở Kinh thị?” Tôi quay đầu nhìn cô ấy. “Xa hơn một nghìn cây số.”
“Dù sao cậu cũng sẽ đến Kinh thị mà. Nhà dì tớ ở cạnh Thanh Bắc, đi bộ mười mấy phút.”
“Cuối tuần qua kèm hai ba tiếng, tiền công tùy cậu ra giá.”
Tôi đang định nói, điện thoại rung lên.
Là cuộc gọi của anh trai tôi.
Nguyễn Nhuyễn rất biết ý, ngậm xiên nướng chạy đi.
Sau khi bắt máy, tiếng gào của anh trai tôi nổ tung:
“Giang Niệm, em giỏi rồi phải không? Còn dám tắt máy? Thợ tạo hình cho Lâm Lâm em tìm chưa?”
“Anh nói cho em biết, nếu em còn dám giận dỗi nữa, tiền học đại học của em nhà này sẽ không bỏ ra một xu nào đâu! Em tự liệu mà làm!”
Tôi không cãi, cũng không giải thích.
Chỉ nói bốn chữ:
“Không cần mọi người.”
Cúp điện thoại, tôi quay lại khu cắm trại.
Nguyễn Nhuyễn đưa tới hai xiên thịt dê.
Tôi nhận lấy, nói với cô ấy:
“Việc gia sư cho em họ cậu, tớ nhận.”
“Hai ngày này có thể qua luôn.”
“Thật á?!” Mắt Nguyễn Nhuyễn sáng lên, cô ấy hét về phía mẹ mình: “Mẹ! Niệm Niệm đồng ý rồi!”
Tôi dựa vào lều, đón gió bên sông, nhìn những con cò trắng bay qua bay lại ở phía xa.
Từ nay về sau, tôi sẽ không còn mong chờ họ cho tôi chỗ dựa nữa.
3.
Tôi và Nguyễn Nhuyễn chơi bên bờ sông hai ngày.
Chú Nguyễn đỗ xe trước cổng khu chung cư, trời đã tối.
“Niệm Niệm, sáng mai chín giờ, chúng ta đúng giờ tới đón cháu.”
“Vâng, cảm ơn chú Nguyễn.”
Đẩy cửa nhà ra, bố mẹ tôi và họ đã về rồi.
Dương Lâm mặc một chiếc váy voan màu xanh nước đang xoay vòng trước gương toàn thân, vạt váy quét qua đống túi hàng hiệu chất như núi dưới đất.
Chiếc váy đó tôi nhận ra.
Tháng trước tôi kéo mẹ đi dạo trung tâm thương mại, chỉ vào chiếc váy trong tủ kính nói tiệc mừng đỗ đại học muốn mặc. Lúc đó mẹ cười xoa đầu tôi.
“Được, chờ con có điểm rồi mẹ mua cho con.”
Bây giờ, nó mặc trên người Dương Lâm.
Thấy tôi vào, ánh mắt Dương Lâm lóe lên, cô ta cười tươi đi tới đón:
“Chị, chị xem bộ này của em có đẹp không? Dì nói da em trắng mặc cái này hợp, nên mua cho em đấy.”
“À đúng rồi, anh còn mua vòng cổ cho em nữa, chị xem có đẹp không?”
Cô ta lắc lắc chiếc vòng cổ đính kim cương vụn trên cổ.
Mẹ tôi đứng sau cô ta, thấy tôi nhìn chằm chằm chiếc váy đó, đột nhiên cúi đầu, tránh ánh mắt của tôi.
Bà cũng biết chiếc váy đó vốn nên là của tôi.
Tôi thay giày rồi đi về phòng.
Anh trai tôi “bốp” một tiếng ném điện thoại xuống bàn trà:
“Giang Niệm, em làm cái mặt thối gì đấy?”
“Hôm tiệc mừng đỗ đại học em cứ mặc cái áo phông trắng bình thường của em là được, đừng trang điểm, đừng ăn diện. Vốn dĩ em đã cao hơn Lâm Lâm nửa cái đầu rồi, nếu còn cướp mất hào quang của em ấy thì em ấy còn quay Douyin tăng fan kiểu gì?”
Tôi hé miệng.
Muốn nói với họ rằng buổi phỏng vấn đã hủy rồi, tiệc mừng đỗ đại học tôi cũng không đi.
Nhưng nhìn dáng vẻ ba người họ bận trước bận sau vây quanh Dương Lâm tôi đột nhiên cảm thấy:
Thôi vậy.
Cứ để họ tự phát hiện đi.
Tôi đóng cửa lại, ngăn tiếng gào của anh trai ở bên ngoài.
Tôi nhét căn cước công dân, giấy báo trúng tuyển vào ba lô, gấp gọn quần áo muốn mặc cho vào vali.
Một chiếc ba lô, một chiếc vali 20 inch.
Tôi sống trong căn nhà này mười tám năm, hóa ra những thứ thuộc về tôi chỉ còn từng đó.
4.
Sáng hôm sau hơn năm giờ, bên ngoài đã ồn ào.
Anh trai tôi đập cửa gọi:
“Lâm Lâm mau ra đi! Chuyên viên trang điểm đến dưới lầu rồi, chúng ta đi làm tạo hình trước!”
Tôi mơ màng nhìn ra ngoài cửa. Bốn người họ đều đã ăn mặc chỉnh tề.
Trên đầu Dương Lâm cài vương miện nhỏ đính kim cương vụn, xách vạt váy, vẻ mặt hưng phấn như sắp đi thảm đỏ.
Mẹ tôi nhìn thấy tôi thì ngẩn ra, biểu cảm hơi ngượng ngập: