Chương 3 - Bóng Ma Trong Gia Đình
Xác nhận hồ sơ tân sinh viên của Đại học Bắc Hành.
Ba vẫn chưa nhận ra tôi đã rời đi, chỉ bảo giáo viên tiếp tục khuyên tôi ở lại Nam Thành.
“Thành tích của nó bình thường, chạy xa như vậy chẳng có ý nghĩa gì.”
“Gia đình cũng không có tiền dư để nó làm những chuyện này.”
“Nếu nó nhất quyết đi, xảy ra chuyện gì thì tự chịu trách nhiệm.”
Giáo viên im lặng một lúc.
“Ông Thẩm, ông có biết Thẩm Thanh thi được 710 điểm không?”
Đầu bên kia điện thoại lập tức im bặt.
Giáo viên tiếp tục:
“Em ấy đứng nhất toàn thành phố.”
“Đại học Bắc Hành đã xác nhận trúng tuyển.”
“Học phí có học bổng, chi phí sinh hoạt em ấy cũng đã xin trợ cấp.”
“Em ấy chưa bao giờ yêu cầu hai người phải gánh những khoản này.”
Mẹ đột ngột giật lấy điện thoại, giọng run lên:
“Bây giờ con bé đang ở đâu?”
Chương 5
Giáo viên chủ nhiệm im lặng vài giây rồi mới lên tiếng:
“Thẩm Thanh đã ở trên chuyến tàu đến Bắc Hành rồi.”
“Cái gì?”
“Tàu của em ấy lúc tám giờ sáng hôm nay. Hồ sơ tân sinh viên, bản photocopy trang hộ khẩu, đơn xin học bổng và giấy tờ xin trợ cấp đều đã nộp đầy đủ.”
Mẹ như thể không hiểu.
“Con bé đi một mình sao?”
“Vâng.”
Ba giật lấy điện thoại, giọng trầm xuống.
“Nó mới mười tám tuổi, ai cho phép nó tự ý chạy xa như vậy?”
Giáo viên chủ nhiệm không trả lời ngay.
Một lúc sau, thầy mới hỏi ngược lại:
“Em ấy đã trưởng thành rồi.”
“Hơn nữa, từ lúc điền nguyện vọng đến khi xác nhận trúng tuyển, em ấy chưa từng yêu cầu hai người thay mình đưa ra bất cứ quyết định nào.”
Sắc mặt ba rất khó coi.
“Nó lớn lên ở quê từ nhỏ, sao có thể một mình xử lý được nhiều chuyện như vậy?”
Giọng giáo viên chủ nhiệm lạnh đi.
“Ông Thẩm, có lẽ ông vẫn chưa hiểu con gái mình.”
“Em ấy không chỉ xử lý xong hết.”
“Em ấy còn là học sinh có điểm cao nhất trong số những tân sinh viên Đại học Bắc Hành tuyển tại thành phố chúng ta năm nay.”
“Cũng là người đứng nhất toàn thành phố.”
Đầu bên kia điện thoại yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng thở.
Mẹ siết chặt điện thoại.
“Nó… thật sự thi được 710 điểm sao?”
“Bảng điểm và thông báo trúng tuyển đều đã được gửi lên hệ thống của trường.”
“Nếu bà muốn xác nhận, có thể tự đăng nhập để kiểm tra.”
Nói xong, giáo viên chủ nhiệm cúp máy.
Ba mở thông báo của trường trong điện thoại.
Một dòng chữ đỏ nổi bật đập vào mắt.
“Thẩm Thanh, tổng điểm 710, đứng nhất toàn thành phố.”
Ông nhìn mấy chữ đó rất lâu không nhúc nhích.
Mẹ chợt nhớ ra chuyện gì đó, lao vào phòng khách tìm phiếu đăng ký mà trước đó tôi đặt trên bàn.
Ở mục người giám hộ, tên ba đã bị gạch đi.
Bên dưới được viết lại tên ông nội.
Bên cạnh còn có một dòng chữ.
“Các vấn đề liên hệ với gia đình xin trực tiếp liên lạc với ông nội Thẩm.”
Ngón tay mẹ dần run lên.
Không phải tôi tự ý gạch họ khỏi vị trí người giám hộ.
Mà chính miệng họ từng nói.
Trường của tôi, tôi tự xử lý.
Tương lai của tôi, tôi tự chịu trách nhiệm.
Bây giờ tôi thật sự đã tự mình xử lý xong tất cả.
Họ lại đột nhiên nhớ ra mình là ba mẹ của tôi.
Ba cầm chìa khóa xe lên.
“Ra ga.”
Anh trai sửng sốt.
“Bây giờ đi còn kịp sao?”
Ba không trả lời.
Cả nhà vội vàng chạy đến ga, nhưng chuyến tàu đi Bắc Hành đã rời khỏi sân ga.
Mẹ đứng trước cửa soát vé trống trải, liên tục gọi điện cho tôi.
Trong điện thoại chỉ vang lên tiếng thông báo máy móc.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy.”
Tinh Hòa ngẩng đầu lên, nhỏ giọng hỏi:
“Tại sao chị không đợi chúng ta?”
Không ai trả lời nó.
Một lúc sau, ông nội gọi tới.
Ba vừa bắt máy đã lập tức hỏi:
“Thanh Thanh có phải đã đến Bắc Hành rồi không?”
Giọng ông nội rất bình tĩnh.
“Nó vừa gọi báo bình an cho ba.”
Mẹ vội giật lấy điện thoại.
“Nó có nói khi nào về không?”
“Nó sẽ không về Nam Thành nữa.”
Giọng ông nội không lớn, nhưng khiến mẹ hoàn toàn cứng người.
“Nó nói, làm xong hồ sơ rồi thì muốn đi đâu sẽ đi đó.”
“Nó còn nói cuối cùng mình cũng không cần đợi bất cứ ai gật đầu nữa.”
Mắt mẹ đỏ lên.
“Chúng con là ba mẹ nó, nó đi xa như vậy, tại sao lại không nói cho chúng con biết?”
Ông nội im lặng một lúc.
“Nó đã nói rồi.”
“Lúc cầm ảnh chụp kết quả đến Nam Thành, nó đã muốn tự miệng nói cho hai đứa biết.”
“Nhưng hai đứa hỏi nó khi nào về quê, chứ không hỏi nó thi được bao nhiêu điểm.”
Sắc mặt ba khó coi.
“Nó còn là trẻ con, chỉ đang giận dỗi thôi.”
“Ba mẹ tốt nhất mau đi đưa nó về.”
Ông nội cười lạnh.
“Đưa nó về làm gì?”
“Tiếp tục để nó chăm sóc Tinh Hòa thay hai đứa, giúp hai đứa giữ kín những bức ảnh gia đình bốn người sao?”
“Hay là chờ sau này nó có tiền đồ rồi mới nhận lại đứa con gái này?”
Điện thoại cúp máy, trong xe chìm vào im lặng chết chóc.
Mẹ nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi về phía sau.
Đột nhiên nhớ lại câu hỏi của tôi trước khi đi:
“Tàu tám giờ sáng mai, mẹ có thể đưa con ra ga không?”
Chương 6
Ngày hôm sau, ba mẹ về quê.
Căn nhà cũ của ông bà nội còn tồi tàn hơn trong ký ức của họ.
Dây leo phủ kín tường sân.
Bên bậu cửa sổ vẫn đặt chiếc cặp sách cũ tôi từng dùng hồi nhỏ.
Mẹ vừa bước vào đã nhìn thấy trên tường treo kín giấy khen.
Từ tiểu học đến trung học.