Chương 2 - Bóng Ma Trong Gia Đình

“Đợi anh con vào ở nội trú, trong nhà cũng có thể nghĩ cách thu xếp cho con một chỗ.”

Tôi nhìn bà.

“Hóa ra con có phải con gái của ba mẹ hay không còn phải xem con có chịu ở lại chăm sóc em gái không?”

Mẹ lập tức phủ nhận:

“Ba mẹ đang bù đắp cho con.”

Nhưng cái gọi là bù đắp của họ vẫn cần tôi phải trả giá trước.

Ba bảo tôi đưa tài khoản đăng ký và hồ sơ cho ông, để ông chọn trường trong thành phố thay tôi.

Tôi không đưa.

Giọng điệu của ông dần trở nên cứng rắn.

“Chương trình của anh con đã đóng một khoản tiền lớn, lớp múa của Tinh Hòa cũng không thể ngừng.”

“Nhà không có tiền cho con đi học xa.”

“Ở lại Nam Thành, ba mẹ sẽ chịu những chi phí cơ bản; nếu nhất quyết đi nơi khác thì con tự chịu toàn bộ.”

Tôi hỏi ông:

“Tại sao tương lai của anh trai và em gái là chuyện ba mẹ nhất định phải gánh?”

“Đến lượt con, con lại phải chứng minh mình có ích trước thì mới xứng đáng nhận được một chút?”

Ba sầm mặt.

“Anh con còn phải học tiếp, em gái thì vẫn nhỏ.”

“Chúng nó không có ba mẹ thì không được.”

“Con không giống chúng nó.”

Tôi tiếp tục hỏi:

“Con khác ở đâu?”

Ông trả lời như thể đó là chuyện hiển nhiên:

“Từ nhỏ con đã có thể tự chăm sóc mình.”

Câu nói này cuối cùng đã tìm được một lý do hoàn chỉnh nhất cho sự thiên vị suốt bao năm.

Bởi vì tôi có thể tự mặc quần áo, tự ăn cơm, tự đi xe, tự giải quyết vấn đề, nên họ có thể mãi mãi không quay về.

Mẹ vẫn cố khuyên tôi:

“Một đứa con gái như con chạy xa như vậy.”

“Nếu thật sự xảy ra chuyện thì làm sao?”

Tôi khẽ hỏi:

“Lúc con còn nhỏ bị bệnh, đi thi, lần đầu ở nội trú.”

“Chẳng phải ba mẹ cũng cảm thấy chỉ cần có ông bà nội là đủ sao?”

Bà không nói nữa.

Ba cho rằng tôi mãi không đưa điểm ra là vì thi không tốt.

Ông gọi cho ông nội ngay trước mặt tôi.

“Nếu thật sự thi tốt, nó đã nói với chúng ta từ lâu rồi.”

“Bây giờ nó làm ầm lên đòi đi học xa chẳng qua là muốn chúng ta xuống nước trước.”

Ông nội chỉ hỏi một câu:

“Từ khi nó bước vào cửa đến giờ, hai đứa đã từng hỏi nó thi được bao nhiêu điểm chưa?”

Ba không trả lời.

Ông trực tiếp cúp máy, quay đầu cảnh cáo tôi:

“Con nhất định đi học xa thì đừng mong gia đình đứng sau lo cho con.”

“Sau này chịu khổ, thiếu tiền hay bị bệnh, cũng đừng quay về trách ba mẹ.”

Mẹ không nói giúp tôi.

Bà chỉ cúi đầu tiếp tục thu dọn trang phục biểu diễn cho em gái.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Trước khi đi, tôi nhìn mẹ lần cuối.

“Tàu tám giờ sáng mai.”

“Mẹ có thể đưa con ra ga không?”

Mẹ ngẩn người một lúc.

Cuối cùng bà đồng ý:

“Được.”

“Mẹ đưa con đi.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi đến Nam Thành.

Bà đồng ý chỉ ở bên tôi để làm một việc.

Tối hôm đó, tôi hoàn tất việc xác nhận hồ sơ của Đại học Bắc Hành.

Người liên hệ chỉ để lại ông nội và giáo viên chủ nhiệm.

Tôi không nói cho mẹ biết.

Tôi không trở về quê.

Cũng không nói với bà.

Đây là cơ hội cuối cùng để bà thực hiện lời hứa với tư cách một người mẹ.

Chương 4

Sáng hôm sau lúc bảy giờ, tôi đã thu dọn hành lý xong.

Nhưng mẹ vẫn đang trang điểm cho em gái.

Đây là lần đầu tiên em gái tham gia một tiết mục múa đơn chính thức, trước khi lên sân khấu nó căng thẳng đến mức cứ nắm chặt tay mẹ.

Tôi nhìn thời gian.

“Từ đây đến ga mất một tiếng.”

“Không đi nữa là con lỡ tàu.”

Chiếc kẹp tóc trong tay mẹ khựng lại.

Bà nhìn em gái, rồi lại nhìn tôi.

Trên mặt xuất hiện vẻ khó xử quen thuộc.

“Đây là lần đầu Tinh Hòa múa đơn.”

“Lúc quay đầu không nhìn thấy mẹ, nó sẽ sợ.”

“Con đã từng một mình ngồi tàu hai mươi bốn tiếng rồi.”

“Lần này tự bắt xe đến đó cũng vậy thôi.”

Hóa ra sự tự lập của tôi lại một lần nữa trở thành lý do để bà thất hứa.

Tôi quay sang nhìn ba, ông đang giúp anh trai kiểm tra hồ sơ học lên.

Hôm nay anh trai phải xác nhận một suất quan trọng, ba nhất định phải đích thân đi cùng.

Ông thậm chí không hề do dự.

“Suất này của anh con liên quan đến tương lai.”

“Không thể đến muộn.”

Tôi nói:

“Hôm nay cũng liên quan đến tương lai của con.”

Ba chỉ rút mấy tờ tiền trong ví nhét vào tay tôi.

“Con chỉ đi bắt tàu thôi, có gì mà phải đưa?”

Ông dẫn anh trai xuống lầu.

Mẹ dắt em gái đi ngay phía sau.

Hai đứa con, mỗi người dắt đi một người ba hoặc mẹ.

Chỉ có tôi đứng ở cửa, tự kéo hành lý của mình.

Em gái quay đầu lại, tò mò hỏi:

“Chị không đi cùng chúng ta sao?”

Mẹ trả lời thay tôi:

“Chị ấy về nhà ông nội.”

“Không cùng đường với chúng ta.”

Tôi không sửa lại.

Họ vẫn luôn cho rằng cuối cùng tôi sẽ quay về nơi đã thay họ đón lấy tôi suốt bao năm.

Tôi một mình bắt xe ra ga.

Đứng trước cửa soát vé cho đến khi loa thông báo vang lên, mẹ vẫn không xuất hiện.

Tôi tắt điện thoại, một mình bước vào sân ga.

Sau khi ba cùng anh trai làm xong thủ tục, ông lại vội vàng tới nơi em gái biểu diễn.

Sau khi gia đình bốn người chụp ảnh chung, ông đăng một bài lên trang cá nhân.

“Con trai bước vào chặng đường mới, con gái lần đầu múa đơn.”

“Cả hai đứa đều không phụ công chúng tôi nuôi dạy.”

Không ai nhìn ra được rằng thật ra họ còn có một cô con gái khác.

Không lâu sau, giáo viên chủ nhiệm của tôi gọi điện cho ba.