Chương 20 - Bóng Hình Trong Hồ Sơ
Sắc mặt cậu ta tái nhợt đi một chút.
“Tôi biết.”
Cậu ta đưa tờ giấy sang.
Là bản tường trình sự việc.
Trên đó viết, cậu ta tự nguyện phối hợp điều tra, thừa nhận từng tham gia bắt chước nét chữ, lấy trộm bản photo chứng nhận Olympic, phối hợp với Hứa Hồng Mai và Thẩm Lan xúc tiến việc tráo đổi hồ sơ.
Phần cuối chừa chỗ ký tên.
Cậu ta vẫn chưa ký.
“Tôi muốn hỏi cậu.”
Giọng cậu ta rất nhỏ.
“Nếu tôi ký, tôi có phải ngồi tù không?”
Tôi nhìn cậu ta.
“Tôi không phải cảnh sát.”
Cậu ta cười gượng gạo một cái.
“Cũng đúng.”
Cậu ta rụt tờ giấy lại.
“Trước kia tôi thật sự nghĩ rằng, cậu có tất cả mọi thứ.”
Cậu ta ngước lên nhìn tôi.
“Bây giờ tôi mới biết, những gì mẹ tôi cho tôi xem, đều là những phần bà ấy muốn tôi hận cậu.”
Câu nói này quá nhẹ.
Nhẹ đến mức suýt bị tiếng quạt trần trong lớp át đi.
Tôi không an ủi cậu ta.
Cậu ta cũng không cần tôi an ủi.
Cậu ta cầm bút lên.
Ở phần chữ ký, viết xuống:
Hứa Miên.
Viết xong, cậu ta nhìn rất lâu.
Giống như lần đầu tiên nghiêm túc nhìn vào tên của chính mình.
Một ngày trước kỳ thi đại học, Thẩm Lan có đến trường.
Bà bị bảo vệ chặn lại ngoài cổng.
Lúc tôi xuống lầu lấy tài liệu, nhìn thấy bà đứng dưới bóng cây.
Bà gầy đi rất nhiều.
Trên tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Bác bảo vệ thấy tôi, hỏi nhỏ:
“Có cần cho cô ấy vào không cháu?”
Tôi lắc đầu.
Thẩm Lan thấy tôi, lập tức bước lên.
“Tri Hạ.”
Tôi đứng bên trong cổng trường.
Cách một hàng rào xếp.
Bà giơ chiếc cặp lồng lên.
“Mẹ hầm canh cho con.”
“Mấy hôm nay con ôn thi vất vả, uống một chút đi.”
Tôi nhìn chiếc cặp lồng đó.
Màu bạc, trên mép nắp có một vòng xước cũ kỹ.
Trước kỳ thi Olympic năm lớp 10, bà cũng dùng chiếc cặp lồng này mang canh đến cho tôi.
Hôm đó bà đã đợi ở cổng trường suốt hai tiếng đồng hồ.
Lúc tôi uống canh, bà ngồi ngủ gật trên lề đường.
Đó là chuyện đã thực sự xảy ra.
Nhưng bây giờ, tôi không biết nên đặt hình ảnh đó vào đâu nữa.
Mắt Thẩm Lan đỏ hoe.
“Tri Hạ, mẹ sai rồi.”
“Hôm đó mẹ bị ma xui quỷ khiến.”
“Mẹ thật sự không biết bọn họ sẽ hãm hại con ra nông nỗi đó.”
Tôi hỏi:
“Vậy còn hồ sơ tâm lý thì sao?”
Bà như bị bóp nghẹn.
“Mẹ…”
“Thẻ căn cước thì sao?”
Nước mắt bà trào ra.
“Mẹ chỉ sợ con chạy mất.”
“Ký lần thứ hai thì sao?”
Chiếc cặp lồng trong tay bà từ từ hạ xuống.
Có học sinh ra vào cổng.
Không ai nán lại.
Nhưng tôi biết họ đều nghe thấy.
Thẩm Lan nức nở nói:
“Con có thể thi xong trước được không?”
“Thi xong rồi, chúng ta lại nói chuyện.”
“Con đừng bỏ mẹ.”
Tôi nhìn bà.
Rất lâu.
“Ngày mai con thi đại học.”
“Bây giờ mẹ đứng đây khóc lóc, là muốn con mang theo thứ tâm trạng gì bước vào phòng thi?”
Bà sững sờ.
Tôi nói:
“Thẩm Lan, tôi sẽ không để bà làm ảnh hưởng đến tôi nữa đâu.”
Trên mặt bà thoáng qua nét đau đớn.
“Trước đây con không gọi mẹ như vậy.”
Tôi gật đầu.
“Trước đây, con cũng đâu biết mẹ sẽ ký vào tờ giấy đó.”
Bà loạng choạng ôm chặt lấy chiếc cặp lồng.
Nắp cặp lồng hơi lệch đi, hơi nóng từ khe hở bốc ra.
Tôi không nhìn thêm nữa.
Xoay người bước về phía tòa nhà học.
Sau lưng, bà gọi với theo một tiếng:
“Tri Hạ!”
Tôi không dừng bước.
Ngày hôm sau, thi đại học.
Trong phòng thi môn Ngữ Văn, quạt trần quay rất chậm.
Giám thị phát phiếu trả lời trắc nghiệm.
Khi nhận được thẻ dự thi, việc đầu tiên tôi làm là nhìn ảnh.
Là tôi.
Họ tên.
Thẩm Tri Hạ.
Số CCCD.
Số báo danh.
Đều đúng cả.
Tôi chặn thẻ dự thi ở góc bàn.
Sau khi đề văn được phát ra, tôi đã nhìn rất lâu.
Đề bài liên quan đến “Cái Tên”.
Nếu là trước kia, chắc hẳn tôi sẽ viết một bài văn nghị luận rất bay bướm.
Về cách đặt tên, về danh tính, về bản ngã.
Nhưng hiện tại tôi chỉ viết một dòng dàn ý.
Tên có thể bị viết sai.
Ảnh có thể bị dán nhầm.
Nhưng con đường mà một người đã đi, không ai có thể bước thay được.
Tôi gạch bỏ dòng này.
Viết lại mở bài.
Không viết về Thẩm Lan.
Không viết về Hứa Miên.
Cũng không viết về chuyện của hai mươi năm trước.
Tôi viết về một tấm vé xe.
Một người mang theo giấy tờ, bảng điểm và giấy báo trúng tuyển, rời khỏi thành phố cũ.
Khi chuông reo, tôi đặt bút xuống.
Tiếng ve ngoài cửa sổ râm ran.
Tôi chợt nhận ra, mùa hè đã thực sự đến rồi.
12
Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi tới, trời vừa hay đổ mưa.
Người đưa thư gọi điện cho tôi, báo có bưu kiện ở cổng trường.
Tôi che ô ra ngoài.
Thùng các-tông được bọc trong túi chống nước, góc cạnh sạch sẽ tinh tươm.
Lúc tôi ký nhận, anh đưa thư nhìn tôi một cái.
“Chúc mừng em nhé.”
Tôi đáp: “Em cảm ơn ạ.”
Về đến phòng, tôi dùng dao rọc giấy rọc băng dính.
Bìa giấy báo trúng tuyển màu đỏ sậm.
Tên trường được mạ vàng.
Tôi vuốt ve nó.
Phần bụng ngón tay chạm vào dòng chữ nổi.
Thầy La đứng bên cạnh mỉm cười.
“Chắc cốp rồi nhé.”
Tôi cũng mỉm cười theo.
Lần này, là thật rồi.
Sau đó, Hội đồng Khảo thí cấp Tỉnh đã đưa ra kết quả xử lý chính thức.
Tư cách dự thi, điểm số, giải thưởng Olympic của tôi đều được khôi phục và xác nhận hợp lệ.
Nhà trường phát đi thông báo kỷ luật lần thứ hai.