Chương 15 - Bóng Hình Trong Hồ Sơ
Tầm mắt tôi đậu lại trên cột đó.
Thẩm Lan.
Bé gái.
A0618-21.
Dòng tiếp theo cách ra hai ô.
A0618-27.
Tại cột Tên mẹ, vốn dĩ từng được viết chữ.
Nhưng sau đó bị bôi đen bằng mực.
Tô rất đậm.
Mặt sau còn hằn rõ vệt đen.
Bà Triệu nhíu mày.
“Cột này sao lại bị bôi đen thế này?”
Cô Lương hỏi: “Có ghi chép sửa đổi không?”
Bà Triệu lại lật ra một cuốn sổ giao ca.
Cuốn này mỏng hơn.
Bà tìm đến ca trực đêm cùng ngày.
Nét chữ rất rối.
Một trong những dòng đó ghi:
A0618-21 chuyển sang theo dõi, vòng tay rơi mất, cấp lại sau.
Dòng tiếp theo:
A0618-27 thiếu thông tin người nhà, lưu giữ tạm thời.
Hứa Miên đột nhiên bấu chặt vào mép bàn.
Cậu ta nhìn mấy dòng chữ đó.
“Vậy còn cháu thì sao?”
Không ai đáp lời.
Bà Triệu lật đến hồ sơ xuất viện ở phía sau.
A0618-14.
Người nhà Hứa Hồng Mai ký nhận xuất viện.
A0618-27.
Người nhà Thẩm Lan ký nhận xuất viện.
A0618-21.
Không có hồ sơ xuất viện.
Lật tiếp, là tờ bổ sung đăng ký tử vong.
Bé gái.
A0618-21.
Thời gian tử vong: 03:42 rạng sáng ngày 20 tháng 6 năm 2007.
Ghi chú: Người nhà chưa nhận, chuyển giao xử lý sau.
Con gái ruột của Thẩm Lan, số hiệu 21.
Đã chết vào ngày thứ hai sau khi sinh.
Ngón tay tôi từ từ cuộn tròn lại.
Hứa Miên đứng đối diện tôi.
Trên mặt cậu ta không còn chút máu.
“Vậy cháu không phải là con gái của Thẩm Lan.”
Cô Lương nhìn sang bà Triệu.
“Ca trực năm đó là ai phụ trách?”
Bà Triệu lật bảng phân công trực đêm.
Đêm 18 tháng 6.
Y tá trưởng: Lưu Mẫn.
Y tá trực ban: Hứa Hồng Mai.
Ánh mắt tôi khựng lại ở cái tên đó.
Hứa Hồng Mai.
Mẹ của Hứa Miên.
Bà Triệu hít vào một hơi.
“Người này tôi có nhớ.”
Nói xong, bà lập tức im bặt.
Cô Lương ngẩng đầu.
“Chị nhớ cái gì?”
Bà Triệu đè tay lên cuốn sổ đăng ký.
“Hồi đó tôi mới chuyển đến phòng lưu trữ.”
“Sau này cô ta xảy ra chuyện, bị thuyên chuyển đi nơi khác.”
“Cụ thể tôi không rõ, chỉ nghe nói có người nhà đến làm ầm ĩ, bảo thông tin đứa bé không khớp.”
“Sau đó viện bắt niêm phong hồ sơ, không cho nhắc đến nữa.”
Hứa Miên đột ngột hỏi:
“Người nhà của ai?”
Bà Triệu liếc nhìn cậu ta một cái.
“Không biết.”
“Vậy tại sao thông tin người nhà của A0618-27 lại bị bôi đen?”
Bà Triệu không trả lời.
Bà lật đến danh mục túi bàn giao tài liệu.
Sau lưng A0618-27 có một dòng ghi chú.
Thông tin mẹ đẻ gốc bị khuyết thiếu, nghi ngờ bổ sung thất bại.
Nhưng người ký nhận bên cạnh, là Thẩm Lan.
Thời gian ký nhận, là ngày 21 tháng 6.
Tức là ngày thứ hai sau khi A0618-21 chết.
Cổ họng tôi hơi khô rát.
Thầy La hỏi nhỏ tôi:
“Tri Hạ, em ổn không?”
Tôi gật đầu.
Thực ra là không ổn.
Nhưng lúc này, chẳng có gì gọi là ổn hay không ổn cả.
Cô Lương ghi lại số hiệu, số trang và danh mục niêm phong.
“Những tài liệu này cần phải điều tra chính thức.”
Bà Triệu gập sổ đăng ký lại.
“Phải có Công an đến.”
Cô Lương đáp: “Sẽ đến thôi.”
Chúng tôi vừa bước ra khỏi phòng đọc điện thoại của Hứa Miên reo lên.
Cậu ta cúi xuống nhìn, mặt lập tức tái nhợt.
Trên màn hình là chữ “Mẹ”.
Cậu ta không bắt máy.
Điện thoại tắt, rồi lại reo.
Đến lần thứ ba, cậu ta rốt cuộc cũng bấm nghe.
Giọng Hứa Hồng Mai truyền ra từ ống nghe.
“Mày đang ở đâu?”
Hứa Miên không trả lời.
“Có phải mày đi tìm con Thẩm Tri Hạ rồi không?”
“Mày lấy đồ trong tủ của mẹ đúng không?”
Hứa Miên siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.
“Mẹ.”
Giọng cậu ta khản đặc.
“Rốt cuộc con là ai?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Sau đó, Hứa Hồng Mai cười khẩy một tiếng.
“Mày đương nhiên là con gái tao.”
Nước mắt Hứa Miên trào ra.
“Vậy còn con gái của Thẩm Lan thì sao?”
Lần này, bên kia không trả lời ngay.
Vài giây sau, giọng Hứa Hồng Mai trầm xuống.
“Miên Miên, con nghe mẹ nói này.”
Hứa Miên bật loa ngoài.
Cô Lương liếc nhìn cậu ta, không ngăn cản.
“Con đừng để con Thẩm Tri Hạ lừa.”
“Nó là đứa giỏi giả vờ đáng thương nhất.”
“Nó chiếm đoạt đồ của con mười tám năm nay, bây giờ sợ con lấy lại, đương nhiên cái gì nó chẳng dám nói.”
Hứa Miên chằm chằm nhìn điện thoại.
“Số hiệu 21 chết rồi.”
Đầu dây bên kia câm lặng hoàn toàn.
Bóng đèn nê-ông trên hành lang chớp nháy một cái.
Hứa Miên nói:
“Con gái của Thẩm Lan, số hiệu 21.”
“Nó chết rồi.”
“Con không phải con gái bà ấy.”
Giọng Hứa Hồng Mai đột nhiên the thé lên.
“Mày đang ở đâu?”
“Có phải mày đang ở tòa nhà lưu trữ hồ sơ không?”
“Hứa Miên, mày cút ngay về đây cho tao!”
Hứa Miên không dập máy.
Cậu ta nhìn sang tôi.
Môi run run.
“Vậy tại sao mẹ lại bảo con đi cướp tên của Thẩm Tri Hạ?”
Trong điện thoại truyền ra tiếng thở dốc dồn dập.
Hứa Hồng Mai nói:
“Vì những thứ đó vốn dĩ phải là của con.”
Hứa Miên nhắm nghiền mắt lại.
“Đến bây giờ, mẹ vẫn còn lừa con.”
Hứa Hồng Mai cuối cùng cũng nổi cơn tam bành.
“Tao nuôi mày ngần này tuổi đầu, bây giờ mày đi giúp người ngoài hử?”
Hứa Miên mở mắt ra.
Cậu ta nhìn tôi.
“Con không giúp cậu ấy.”
Cậu ta ngừng lời.
“Con chỉ muốn biết, con là ai.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng va đập.
Giống như tiếng cốc chén vỡ choang dưới đất.
Hứa Hồng Mai gào lên:
“Mày là ai không quan trọng!”