Chương 1 - Bóng Hình Trong Gương

Ngày Lăng gia đến tận cửa bàn chuyện hôn sự.

Trưởng tỷ vừa hay từ trường đua ngựa trở về.

Nàng không màng quy củ, mặc một bộ váy đỏ, tươi cười xông thẳng vào tiền sảnh.

Lăng Nghiễn đang uống trà.

Hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt chợt khựng lại.

Một tháng sau, Lăng gia sai người đến, khéo léo bày tỏ rằng muốn đổi đối tượng thành thân sang trưởng tỷ.

Ma ma của Lăng gia cười lấy lòng:

“Tiểu nhi và Kỷ đại cô nương vừa gặp đã tâm đầu ý hợp…”

“Dù sao cũng đều là cô nương Kỷ gia, phu nhân thấy thế nào…”

Mẫu thân vui đến mức không khép được miệng, liên tục đồng ý.

Sau đó, bà quay sang nói với ta:

“Ai bảo con chỗ nào cũng không bằng Minh Châu?”

“Nay tiểu tử Lăng gia đã nhìn trúng Minh Châu, con có tranh cũng vô ích.”

“Yên tâm, mẫu thân bảo đảm sau này nhất định sẽ tìm cho con một phu quân tốt.”

Ta cụp mắt, từ chối:

“Không cần làm phiền mẫu thân. Tổ mẫu đã định cho ta một mối hôn sự khác rồi.”

01

Ta và trưởng tỷ Kỷ Minh Châu là tỷ muội ruột cùng một mẹ sinh ra.

Nàng lớn hơn ta ba tuổi, từ nhỏ đã có dung mạo xinh đẹp, mày tựa núi xa, mắt như chứa nước mùa thu.

Khắp kinh thành đều nói đại cô nương Kỷ gia là một mỹ nhân trời sinh.

Phụ thân yêu thích sự thông minh lanh lợi của nàng, mẫu thân lại thương nàng hồn nhiên đáng yêu.

Ngay cả người có tính tình nghiêm khắc như tổ mẫu, mỗi khi nhìn thấy nàng cũng phải khẽ cong khóe môi.

Còn ta từ khi sinh ra đã giống như một mặt hồ tĩnh lặng.

Dung mạo bình thường, tính tình ít nói, giọng nói nhỏ nhẹ. Ngay cả khi đi dưới hành lang, ta cũng cố bước thật khẽ, gần như không phát ra tiếng động.

Khi còn nhỏ, mỗi lần trong phủ có khách, mẫu thân đều gọi ta ra hành lễ.

Ta cúi mắt, khép vai, giống như một cây trinh nữ mọc trong góc tường.

Mẫu thân từng lén thở dài:

“Đứa trẻ này sao chẳng giống ta lấy một phần?”

Lúc nói câu ấy, bà đang chải mái tóc đen nhánh, bóng mượt cho trưởng tỷ.

Trong gương đồng, Kỷ Minh Châu chớp mắt với ta, khóe môi cong lên, giống như một con mèo vừa trộm được cá.

Ta cúi đầu, lặng lẽ lui ra ngoài.

Năm đó ta bảy tuổi, đã hiểu thế nào là một người thừa thãi.

Trưởng tỷ thích cưỡi ngựa bắn cung, phụ thân liền mời giáo đầu từ Tây Sơn đến phủ dạy nàng.

Trưởng tỷ thích thơ từ ca phú, mẫu thân liền nhờ người tìm một vị Hàn lâm đã cáo lão về làm tiên sinh.

Trưởng tỷ chê món hạnh nhân lạc do đầu bếp trong phủ làm không đủ ngọt, ngày hôm sau nhà bếp lập tức đổi sang một đầu bếp bánh ngọt được mời từ Giang Nam về.

Còn ta muốn có một hộp màu mới, phải đứng ngoài phòng mẫu thân suốt nửa canh giờ.

Trong phòng, trưởng tỷ đang làm nũng, nói muốn có thêm một con ngựa nhỏ màu đỏ.

Mẫu thân cười, véo má nàng:

“Được, được, được. Mọi chuyện đều nghe theo con.”

Ta siết chặt tay áo, xoay người rời đi.

Sau đó, tổ mẫu phát hiện ta thường trốn trong vườn, dùng cây bút đã cùn chấm nước vẽ lên mặt đất, nên lặng lẽ sai người đưa cho ta một hộp màu.

Ta ôm chiếc hộp gỗ ấy, núp sau hòn giả sơn khóc rất lâu.

Trên hộp màu còn dán một mảnh giấy do Tần ma ma bên cạnh tổ mẫu viết:

“Nhị cô nương vẽ đẹp lắm.”

Ta dùng hộp màu ấy cho đến năm mười lăm tuổi.

Sau khi ống màu xanh đá cuối cùng khô cứng, ta không bao giờ nhắc với bất kỳ ai rằng mình muốn có hộp màu mới nữa.

Có một lần, trưởng tỷ hấp tấp xông vào phòng ta, nhìn thấy quyển tranh đặt trên bàn.

Nàng cầm lên lật vài trang, sau đó buông tay.

Quyển tranh rơi xuống, từng trang giấy văng đầy mặt đất.

Nàng vội vàng cúi xuống nhặt, nhưng lại va đổ chén trà trên bàn.

“Ôi, ta không cố ý.”

Nàng ngồi xổm xuống nhặt những trang tranh rơi vãi, miệng nói xin lỗi nhưng đôi mắt sáng long lanh lại nhìn ta, ẩn chứa một chút ý cười.

“A Nguyên sẽ không trách ta chứ? Dù sao muội vẽ cũng không phải quá đẹp, vẽ lại là được rồi.”

Ta quỳ xuống đất, nhặt từng trang từng trang một.

Nước trà làm nhòe giấy. Con chim sẻ ngậm cành mai trên tranh đã bị loang mất đôi cánh, biến thành một vệt mực đen.

Đó là bức tranh ta vẽ sau khi mùa đông đến.

Mỗi ngày, khi trời còn chưa sáng, ta đã thức dậy, nhìn con chim sẻ đậu trên cành cây ngoài cửa sổ để vẽ.

Ta vẽ suốt bốn mươi chín ngày, mỗi ngày chỉ vẽ một khắc, bởi ánh sáng ban mai chỉ đẹp nhất trong khoảnh khắc ấy.

Mẫu thân nghe tiếng động chạy tới.

Bà vừa nhìn thấy trưởng tỷ đang ngồi dưới đất nhặt giấy, lập tức quay sang trừng ta:

“Vọng Nguyên, con lại chọc tỷ tỷ tức giận phải không?”

Ta nhặt thêm một trang tranh.

“Không có.”

“Không có?”

Mẫu thân bước tới, nhìn những trang giấy nằm đầy mặt đất rồi nhíu mày.

“Chẳng qua chỉ là vài bức tranh thôi, có đáng để tỷ tỷ con phải cúi xuống nhặt giúp con không?”

Kỷ Minh Châu đứng dậy, phủi bụi trên váy rồi nhẹ nhàng khoác tay mẫu thân:

“Mẫu thân, là con không tốt, vô tình làm rơi quyển tranh của muội muội. A Nguyên đã vẽ rất lâu, trong lòng con cũng thấy áy náy.”

Mẫu thân vỗ nhẹ tay nàng:

“Con đấy, lúc nào cũng nói đỡ cho nó.”

Sau đó, bà quay sang ta, giọng nói nhạt đi vài phần:

“Vọng Nguyên, tỷ tỷ con chỉ hơi hấp tấp, không hề có ý xấu. Con nhỏ hơn tỷ tỷ, phải nhường tỷ ấy nhiều hơn.”

Ta gật đầu.

Đêm hôm ấy, ta đem quyển tranh đã hỏng chôn dưới gốc cây hòe già trong vườn.

02

Năm ta mười lăm tuổi, tổ mẫu làm chủ, định cho ta một mối hôn sự.

Đối phương là thứ tử Lăng Nghiễn của Lăng gia ở Giang Nam.

Lăng gia nhiều đời làm quan, tổ tiên từng có hai người giữ chức Đế sư. Tuy không phải gia tộc hiển hách bậc nhất nhưng cũng là một gia đình thanh quý.

Tổ mẫu nói thứ tử Lăng gia có tính tình ôn hòa, quy củ trong nhà cũng không quá nghiêm khắc. Sau khi gả qua đó, ta sẽ không phải chịu ấm ức.

Ta từng lén nhìn bức chân dung ấy một lần.

Người trong tranh có hàng mày thanh tú, ánh mắt sáng sủa, khóe môi mang theo nụ cười như có như không, trông giống một vị tiên sinh hiền lành.

Ta gấp bức tranh lại, đặt dưới gối.

Tối hôm ấy, ta trằn trọc mãi không ngủ được, trong lòng giống như có một con chim sẻ nhỏ ấm áp đang nép vào.

Nhưng không bao lâu sau, vào ngày Lăng gia lên kinh bàn hôn sự, Kỷ Minh Châu vừa hay từ trường đua ngựa trở về.

Nàng mặc váy đỏ, tóc hơi rối, trên trán lấm tấm mồ hôi, tươi cười xông thẳng vào tiền sảnh.

Lăng Nghiễn đang uống trà.

Hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt chợt khựng lại.

Ta ngồi sau bình phong, xuyên qua lớp sa mỏng nhìn thấy gương mặt nghiêng của hắn.

Hắn hơi nghiêng đầu, ánh mắt đuổi theo bóng người áo đỏ ấy, giống như hoa hướng dương luôn hướng về phía mặt trời.

Khoảnh khắc đó, ta siết chặt tay áo.

Trong tay áo giấu một túi thơm do ta thức đêm làm gấp.

Trên túi thơm thêu hoa sen song sinh, từng đường kim mũi chỉ đều rất dày và ngay ngắn. Ta phải thức liền bảy đêm mới làm xong.

Cuối cùng, túi thơm ấy không được tặng đi.

Một tháng sau, Lăng gia sai người đến, khéo léo bày tỏ rằng muốn đổi người thành thân sang trưởng tỷ.

“Tiểu nhi và Kỷ đại cô nương vừa gặp đã tâm đầu ý hợp…”

Ma ma của Lăng gia cười đầy lấy lòng:

“Dù sao cũng đều là cô nương Kỷ gia, lão phu nhân thấy thế nào…”

Tổ mẫu tức giận ném vỡ chén trà.

Phụ thân im lặng suốt một đêm, sáng hôm sau đến thư phòng gặp tổ mẫu.

Ta không biết hai người đã nói những gì.

Ta chỉ biết từ ngày đó trở đi, tổ mẫu không bao giờ nhắc đến chuyện của Lăng gia nữa.

Mẫu thân đến tìm ta, nắm lấy tay ta, hai mắt đỏ hoe:

“A Nguyên, tỷ tỷ con tính tình bướng bỉnh. Một khi đã nhận định chuyện gì thì chín con trâu cũng không kéo lại được.”

“Nó nói vừa nhìn thấy Lăng công tử đã cảm thấy vui thích trong lòng… Mẫu thân cũng biết chuyện này khiến con chịu thiệt, nhưng nó là tỷ tỷ, lại là người mở lời trước…”

Nàng đã mở lời trước.

Bốn chữ ấy, cả đời này ta đã nghe vô số lần.

Nàng mở lời trước, muốn có hộp trà Long Tỉnh ấy.

Nàng mở lời trước, nói muốn học đàn, thế là tiên sinh chỉ dạy một mình nàng.

Bây giờ, nàng mở lời trước, nói rằng mình thích Lăng Nghiễn, vậy nên hôn sự của ta cũng trở thành của nàng.

Ta rút tay về, nhẹ giọng nói:

“Được.”

Mẫu thân sửng sốt, có lẽ không ngờ ta lại đồng ý dễ dàng như vậy.

Bà hé miệng, dường như còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ vỗ vai ta:

“A Nguyên là đứa hiểu chuyện nhất.”

Hiểu chuyện.

Ta trở về phòng, đóng cửa lại rồi dựa vào cánh cửa, từ từ trượt xuống ngồi trên mặt đất.

Mặt đất lạnh buốt, hơi lạnh xuyên qua y phục ngấm vào da thịt, giống như cảm giác khi ta quỳ trong vườn nhặt những trang tranh vào mùa đông năm ấy.

Ta không khóc.

Ta chỉ nghĩ, nếu ta không hiểu chuyện như vậy, có phải mọi người sẽ nhìn thấy ta hay không?

Ta lấy bức chân dung dưới gối ra, mở lên nhìn một lúc.

Người trong tranh có nụ cười dịu dàng, giống như gió tháng ba ở Giang Nam.

Ta nhìn rất lâu, lâu đến mức hốc mắt cay xè nhưng vẫn không rơi được một giọt lệ.

Sau đó, ta gấp bức tranh lại, đặt trở về hộp.

Ba ngày sau, sính lễ của Kỷ Minh Châu được Lăng gia đưa tới, chất đầy cả một sân.

Mẫu thân nắm tay trưởng tỷ, vui đến mức không biết phải làm thế nào, trong miệng liên tục lẩm bẩm:

“Thế này thì tốt rồi, tốt rồi.”

Ta đứng dưới hành lang, nhìn từng chiếc rương sơn đỏ.

Ánh nắng chiếu lên mặt rương, chói đến đau mắt.

Không biết tổ mẫu đã đi đến bên cạnh ta từ lúc nào.

Bà không nói gì, chỉ nắm lấy tay ta.

Bàn tay ấy già nua, gầy guộc nhưng lòng bàn tay vẫn ấm áp.

Ta quay đầu lại.

Tổ mẫu nhìn ta, đáy mắt đục ngầu ẩn chứa ánh nước.

“Vọng Nguyên.”

Bà nhẹ giọng nói:

“Vẫn còn tổ mẫu ở đây.”

Sống mũi ta cay xè.

Cuối cùng, ta không nhịn được nữa, nước mắt rơi xuống.

03

Ngày Kỷ Minh Châu xuất giá, cả kinh thành đều chấn động.

Đội ngũ đón dâu của Lăng gia kéo dài từ phía đông đến phía tây thành. Tiếng pháo vang suốt cả một con phố dài.

Mẫu thân khóc đến không thể kiềm chế, phụ thân đỏ hoe mắt, liên tục dặn dò nàng phải sống thật tốt.

Tổ mẫu ngồi trên chủ vị, vẻ mặt bình tĩnh. Chỉ đến lúc trưởng tỷ bái biệt, bà mới khẽ gật đầu.

Ta đứng phía sau đám người.

Khi kiệu hoa được nâng lên, Kỷ Minh Châu vén rèm kiệu, từ xa mỉm cười với ta.

Cây trâm bạch ngọc cài bên tóc nàng là thứ mẫu thân đã tự tay cài cho ta trong lễ cập kê.

Mẫu thân từng nói:

“A Nguyên, đây là vật ngoại tổ mẫu để lại cho ta. Hôm nay, ta truyền lại cho con.”

Cây trâm ấy chỉ ở trên tóc ta chưa đầy một canh giờ.

Kỷ Minh Châu nói muốn xem kỹ một chút rồi cầm đi.

Sau đó, nàng không bao giờ trả lại nữa.

Kiệu hoa dần đi xa, tiếng chiêng trống cũng từ từ nhỏ lại.

Mẫu thân vẫn dựa vào khung cửa lau nước mắt, trong miệng lẩm bẩm:

“Không biết Minh Châu có quen đồ ăn của Lăng gia không… Nghe nói đầu bếp nhà họ thích nấu món ngọt…”

Tổ mẫu đứng dậy khỏi chủ vị, bước đến trước mặt ta rồi nhét một chiếc hộp gấm nhỏ vào tay ta.

Ta mở ra, nhìn thấy một đôi vòng ngọc phỉ thúy có màu nước cực đẹp.

Bà hạ giọng, giống như đang nói một bí mật:

“Đây là của hồi môn của tổ mẫu. Con giữ lấy, chờ ngày xuất giá.”

Ta nắm chặt chiếc hộp gấm.

Góc hộp cấn vào lòng bàn tay, đau đến nhói lên.

Tiếng khóc của mẫu thân vẫn vang lên sau lưng.

Trong lòng, trong mắt bà chỉ có trưởng nữ vừa xuất giá, hoàn toàn không chú ý tổ mẫu đã đưa cho ta thứ gì.

Bà cũng không nhìn thấy nước mắt đang đảo quanh hốc mắt ta, rồi lại bị ta cố nuốt ngược vào trong.

Đêm hôm ấy, ta khóa đôi vòng phỉ thúy vào ngăn dưới cùng của hộp trang sức.