Chương 1 - Bóng Hình Trong Cơn Mưa

Năm mười tám tuổi, quê tôi gặp lũ lớn, tôi trở thành trẻ mồ côi, kéo vali đứng dưới tầng nhà chị họ ở thành phố.

Chị vừa mới kết hôn, đang sống trong căn nhà cưới chỉ vỏn vẹn ba mươi mét vuông, vậy mà vẫn kéo tôi vào: “Đây là nhà em.”

Tôi ở suốt ba năm, cho đến khi đi làm.

Chị chưa từng nhắc đến tiền sinh hoạt phí.

Những năm ấy, chị thay tôi đuổi đi hết đám họ hàng cứ giục tôi lấy chồng để đổi sính lễ.

Sau này tôi khởi nghiệp, làm thương mại điện tử xuyên biên giới, lúc gần như sống chết cận kề, chính chị đã đem nhà cưới đi thế chấp cho tôi vay vòng vốn cuối cùng.

Giờ đây, tôi đã có trong tay tài sản hàng trăm triệu, con trai chị đỗ vào một trường danh tiếng, nhưng chị lại lo lắng về học phí và sinh hoạt phí du học, ấp úng muốn mượn mười lăm vạn.

Tôi đẩy qua cho chị một bản giấy tờ cổ phần: “Chị, 25% cổ phần công ty, em vẫn luôn giữ lại cho chị.

Chị là một trong những người sáng lập, đây không phải tiền vay, mà là chia cổ tức. Học phí lấy từ đây, còn dư thì để dành cưới vợ cho con trai chị.”

Chị nhìn thấy ngày tháng trên giấy tờ – ngày cách đây mười tám năm – rồi bật khóc nức nở. Chính là ngày tôi chuyển đến sống ở nhà chị.

Cơn mưa mùa hè năm ấy như muốn nhấn chìm cả thế giới.

Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của tôi, quê nhà bị lũ cuốn, cha mẹ tôi trên đường sơ tán đã bị nước cuốn cả người lẫn xe xuống sông.

Ba ngày sau, đội cứu hộ tìm thấy thi thể hai người đang nắm chặt tay nhau ở đoạn hạ lưu cách đó hai mươi cây số.

Tôi trở thành trẻ mồ côi.

Đứng trước ngôi nhà ngập đầy bùn đất, tôi kéo một chiếc vali bạc màu, bên trong là ảnh gia đình và vài bộ quần áo.

Đám họ hàng vây quanh tôi, như đang bàn xem món hàng khó xử này nên để ai giữ.

“Con gái học nhiều để làm gì, gả chồng sớm cho xong.”

“Nhà họ Trần chịu đưa tám vạn tám tiền sính lễ, số tiền này có thể giúp cả nhà đấy.”

“Băng à, nghe lời Chú Ba đi, con gái rồi cũng phải dựa vào đàn ông thôi.”

Môi họ mấp máy không ngừng, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng gầm gào của nước lũ.

Chiều tối hôm đó, tôi cầm tờ địa chỉ mà ba năm trước chị họ Bạch Linh đưa, bước lên chuyến xe cuối cùng đi thành phố.

Chương 2

Thành phố lấp lánh trong cơn mưa lớn, như một chiếc lồng pha lê.

Tôi kéo vali, đứng trước tòa nhà số 7 của khu chung cư cũ, ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ ố vàng ở tầng ba.

Đó là nhà cưới của chị Bạch Linh, ba mươi mét vuông, chị mới cưới anh rể Tô Mặc được nửa năm.

Tôi do dự suốt một tiếng đồng hồ, nước mưa ngấm ướt cả đôi giày vải.

Cuối cùng, khi tôi quay người định bỏ đi, cánh cửa đơn nguyên “két” một tiếng mở ra.

“Băng Băng?”

Chị Bạch Linh xách túi rác đứng ở cửa, tóc ướt dính lên trán, tạp dề loang lổ dầu mỡ.

Chị sững người hai giây, ánh mắt rơi xuống vali dưới chân tôi.

“Nhà… bị lũ cuốn rồi.” Giọng tôi nhỏ đến mức gần như không nghe được.

Chị không nói gì, giật lấy vali của tôi, kéo tôi lên lầu.

“Linh Linh, ai vậy?” Trong nhà vọng ra tiếng anh rể.

“Em gái em.” Chị Bạch Linh không quay đầu lại, “Từ nay sẽ sống ở đây.”

Căn nhà cưới ba mươi mét vuông, nhìn một cái là hết — một chiếc giường đôi, một cái sofa cũ, bếp là từ ban công cải tạo mà thành, nhà vệ sinh nhỏ đến mức quay người cũng khó.

Anh rể Tô Mặc đứng dậy từ bàn gập, đẩy gọng kính, nhìn tôi rồi lại nhìn chị Bạch Linh.

“Ngủ ở đâu?” Anh khẽ hỏi.

“Anh ngủ sofa, em với Băng Băng ngủ giường.” Chị Bạch Linh đã bắt đầu lôi chăn gối từ trong tủ ra.

“Nhưng mà…”

“Con bé là em gái em.” Chị ngắt lời, giọng không cho phản bác.

Tối hôm ấy, tôi cuộn người ở phía trong giường đôi, nghe tiếng thở đều của chị, nước mắt thấm ướt gối.

Ba giờ sáng, tôi lặng lẽ ngồi dậy, thấy anh rể Tô Mặc – người đàn ông cao lớn – đang nằm co ro trên chiếc sofa ngắn, hai chân gác lên tay vịn.

Anh mở mắt, nhìn tôi mỉm cười dịu dàng, mấp máy môi: “Ngủ đi.”

Chương 3

Một tuần sau, họ hàng ở quê tìm đến thành phố.

Chú Ba dẫn theo tiền sính lễ của nhà họ Trần, gõ cửa căn nhà ba mươi mét vuông.

“Bạch Linh, đừng làm chuyện ngốc nghếch nữa, Băng Băng theo em thì có tương lai gì?”

“Con gái học nhiều cũng chỉ uổng công, gả cho nhà chồng tốt mới là đường đúng.”

“Tám vạn tám đấy, hai đứa bọn em làm ba năm cũng chưa chắc tiết kiệm nổi!”

Chị Bạch Linh đứng chắn trước cửa, như một bức tường vững chãi.

“Băng Băng muốn học lại để thi đại học, không có thời gian nghĩ đến chuyện cưới xin.”

“Đại học? Cô có nuôi nổi không? Chính cô cũng chỉ tốt nghiệp trung cấp!”

“Tôi không nuôi nổi thì còn có Tô Mặc, hai vợ chồng tôi cùng lo.” Giọng chị kiên quyết.

Chú Ba tức đến đỏ mặt tía tai: “Con bé này, mày đúng là bênh người ngoài! Nó đâu phải em ruột mày!”

“Nó là em tôi.” Chị Bạch Linh nói rành rọt từng chữ, “Còn thân hơn ruột thịt.”

“Rầm” một tiếng, cánh cửa đóng sập lại.

Tiếng chửi rủa ngoài cửa dần xa, bên trong, chị Bạch Linh quay lại nhìn tôi, mắt hoe đỏ, nhưng vẫn mỉm cười xoa đầu tôi.

“Đừng nghe họ nói, em cứ học cho tốt, chị nuôi em.”

Anh rể Tô Mặc lặng lẽ đưa cho chị một cốc nước, nói nhỏ: “Tháng sau anh nhận thêm mấy ca đêm.”

Tối hôm đó, tôi ngồi học trong căn bếp cải tạo từ ban công, nghe thấy tiếng tranh cãi kìm nén từ phòng ngủ.

“Ba mươi mét vuông ba người ở, Linh Linh, vợ chồng mình mới cưới được nửa năm…”

“Thế anh muốn em đuổi nó đi à? Nhìn nó mười tám tuổi bị gả cho ông già đổi lấy tiền sính lễ?”

“Anh không có ý đó, nhưng vợ chồng mình cũng cần cuộc sống riêng…”

“Nó là em em, Tô Mặc. Bố em mất sớm, chú thím nuôi em như con ruột, giờ họ không còn nữa, Băng Băng chính là trách nhiệm của em.”

Im lặng thật lâu.

“Được rồi.” Giọng Tô Mặc dịu lại, “Vậy thì cùng nhau gánh vác.”

Chương 4

Trong căn nhà rộng ba mươi mét vuông ấy, tôi vẫn cố gắng “vào đại học”.

Sofa là bàn học, giường là phòng ngủ, ban công là phòng tự học.

Chị Bạch Linh làm thu ngân ở siêu thị, đổi ca sáng tối; anh rể Tô Mặc là lập trình viên, làm thêm đến tận nửa đêm.

Nhưng họ chưa từng để tôi đụng vào việc nhà dù chỉ một lần.

“Công việc duy nhất của em là học.”

Ngày tôi đậu đại học, chị Bạch Linh ôm giấy báo trúng tuyển khóc như trẻ con.

“Chị biết mà, chị biết em gái chị làm được mà!”

Học phí là cả hai người cùng gom góp — chị Bạch Linh rút tiền gửi kỳ hạn, anh Tô Mặc bán chiếc máy chơi game đã cất giữ nhiều năm.

Suốt bốn năm đại học, tôi làm ba công việc, hầu như không về nhà, sợ làm phiền đến họ.

Mỗi lần trở về, chị Bạch Linh luôn chuẩn bị một bàn đầy thức ăn, gắp thịt vào bát tôi không ngơi tay.

“Căn-tin trường chẳng có chất gì, em nhìn em kìa, gầy nhom đi rồi.”

Tay áo len của chị đã mòn rách, nhưng chị dùng chỉ cùng màu khâu lại tỉ mỉ, gần như không nhìn ra được.

Ngày tốt nghiệp, tôi nhận được thông báo trúng tuyển vào một công ty ngoại thương, đứng giữa căn nhà ba mươi mét vuông thông báo: “Em tìm được việc rồi, tuần sau sẽ dọn ra ngoài.”

Tay chị Bạch Linh đang thái rau khựng lại.

“Gấp gì đâu, ở đây vẫn đủ chỗ mà…”

“Chị à, chị với anh rể cũng cần có không gian riêng.” Tôi nhìn căn nhà nhỏ đã chen chúc ba năm, cổ nghẹn lại, “Em cũng nên trưởng thành rồi.”

Lúc dọn đi, hành lý của tôi vẫn là chiếc vali bạc màu năm ấy, chỉ khác là nay có thêm mấy thùng sách.

Chị Bạch Linh lén nhét vào vali tôi một phong bì, bên trong là ba nghìn tệ.

“Tiền cọc và tiền thuê tháng đầu, mới đi làm, còn nhiều thứ phải lo.”

Đó là một tháng rưỡi lương của chị.

Chương 5

Ba năm làm ở công ty ngoại thương, tôi như miếng bọt biển, hút lấy mọi kiến thức.

Lúc đó thương mại điện tử xuyên biên giới vừa mới manh nha, tôi ngửi thấy cơ hội.

Ngày nộp đơn thôi việc, đầu dây bên kia, chị Bạch Linh im lặng rất lâu.

“Nghĩ kỹ chưa?”

“Nghĩ kỹ rồi, chị à, em muốn tự mình làm.”

“Thiếu tiền không?”

“Không thiếu, em có để dành.”

Tôi nói dối.

Tiền tiết kiệm chỉ đủ duy trì hai tháng. Tôi thuê một căn nhà ở ngoại thành làm kho kiêm chỗ ở, ban ngày chạy chuỗi cung ứng, ban đêm học lập trình để xây website.

Năm đầu tiên, tôi lỗ hết tiền tiết kiệm, còn nợ thêm năm vạn vay online.

Những cuộc gọi đòi nợ gọi thẳng đến chỗ chị Bạch Linh, chị không hỏi một lời, chỉ chuyển cho tôi hai vạn.

“Cứ dùng trước đi, không cần vội trả.”

Đó vốn là số tiền chị và Tô Mặc chuẩn bị để sinh con.

Năm thứ hai, việc làm ăn bắt đầu có khởi sắc, nhưng mở rộng cần vốn, tôi tìm khắp các nhà đầu tư, không một ai đoái hoài.

“Phụ nữ, không có kinh nghiệm, ngành nghề lại quá mới, rủi ro cao.”

Ba tháng sau, dòng tiền lại đứt gãy, nhà cung cấp bao vây kho hàng, lương nhân viên không phát nổi.

Đứng bên mép sân thượng, tôi gọi cho chị Bạch Linh.

“Chị… em có lẽ không trụ nổi nữa rồi.”

“Em đang ở đâu?” Giọng chị đột ngột sắc bén.

“Sân thượng kho hàng.”

“Bạch Băng, nghe chị nói đây, đứng yên ở đó đợi chị! Em dám nhúc nhích một bước, cả đời này chị không tha thứ cho em!”

Một tiếng sau, chị và Tô Mặc lao lên sân thượng, cả hai đều mồ hôi đầm đìa.

Chị Bạch Linh ôm chầm lấy tôi, người run bần bật.

“Ngốc hay sao? Tiền mất rồi còn kiếm lại được, người mất rồi thì thật sự không còn nữa!”

Tối hôm đó, trong căn nhà ba mươi mét vuông của họ, chị Bạch Linh nấu một bàn đầy thức ăn, không nói một lời.

Ăn xong, chị đẩy một túi hồ sơ đến trước mặt tôi.

“Đây là gì?”

“Hợp đồng thế chấp nhà cưới.” Chị bình thản nói, “Vay được tám mươi vạn, chắc đủ cho em xoay vòng rồi.”

Tôi như bị bỏng, vội rụt tay lại.

“Không được! Đó là nhà của anh chị!”

“Nhà mất rồi có thể mua lại, em gái mất rồi thì thật sự không còn nữa.” Chị lặp lại lời tôi từng nói, mắt đỏ hoe, “Băng Băng, chị tin em.”

Anh rể Tô Mặc lặng lẽ đưa cây bút sang.

“Chị em đã quyết rồi, anh ủng hộ.”

Tôi khóc đến mức không kìm nổi, ký tên vào hợp đồng thế chấp, tay run đến nỗi gần như không cầm nổi bút.

“Em sẽ trả, cả vốn lẫn lãi, nhất định sẽ trả…”

“Ngốc quá.” Chị Bạch Linh lau nước mắt cho tôi, “Chị không cần em trả tiền, chị chỉ cần em sống cho đàng hoàng, sống cho ra một con người.”