Chương 7 - Bóng Hình Của Bố

“Chàng trai trông có tinh thần hơn nhiều đấy! Đen thì có đen thật, nhưng rắn rỏi hơn rồi!”

Bà ngoại tôi ngồi ở ghế chính, nheo mắt sau cặp kính lão nhìn tôi.

“Cháu ngoan, trường quân đội có tốt không? Có mệt không?”

“Rất tốt ạ, bà ngoại.”

“Có ăn no không?”

“Có ạ.”

“Vậy là tốt rồi, tốt rồi.”

Cậu tôi bưng ly rượu đi tới, vỗ vai tôi:

“Được đấy nhóc, đi lính rồi. Có tiền đồ!”

Những sự chú ý này khiến tôi hơi không thích nghi được.

Những năm trước vào lúc này, tất cả chủ đề đều xoay quanh em gái tôi.

Năm nay, không thể nói là hoàn toàn thay đổi, nhưng ít nhất không còn là con số không nữa.

Trên bàn cơm đang trò chuyện, dì cả đột nhiên nói một câu.

“Đúng rồi, Lục Diễn thi đại học được bao nhiêu điểm nhỉ? Dì nhớ lúc đó hình như không nói?”

Cả bàn yên lặng trong chớp mắt.

Đũa của mẹ tôi khựng lại.

Động tác gắp thức ăn của bố tôi cũng dừng.

Em gái tôi ngậm một miếng sườn trong miệng, chớp mắt nhìn tôi.

“668.”

Tôi nói.

Phản ứng của dì cả…

Ly rượu trong tay dì ấy suýt nữa cầm không vững.

“Bao nhiêu?”

“668.”

“Vậy chẳng phải…”

Dì cả nhanh chóng tính một chút, quay đầu nhìn em gái tôi.

“Cao hơn Dao Dao à?”

Trên bàn cơm hoàn toàn yên lặng.

Vẻ mặt mẹ tôi rất phức tạp.

Bố tôi đặt đũa xuống.

Em gái tôi nuốt miếng sườn trong miệng xuống, trừng mắt nhìn tôi rất to:

“Anh? Anh được 668?”

“Ừ.”

“Anh cao hơn em 18 điểm?”

“Ừ.”

“Anh… lúc đó anh…”

Nó lắp bắp.

“Sao anh không nói?”

Sao không nói?

Tôi nhìn nó một cái, rồi lại nhìn cả bàn người.

“Không ai hỏi.”

Ba chữ này rơi xuống bàn cơm, giống như một viên băng rơi vào chảo dầu nóng.

Bà ngoại tôi phản ứng đầu tiên, vỗ bàn một cái:

“Ôi trời, đứa nhỏ này! 668 điểm! Vậy đi trường quân đội chẳng phải là…”

“Đủ rồi.”

Bố tôi đột nhiên mở miệng.

Tất cả mọi người nhìn về phía ông.

Ông bưng ly rượu, đứng dậy.

Nhìn tôi.

Bao nhiêu năm qua trong tất cả những buổi tụ họp họ hàng, ông chưa từng nhìn riêng tôi rồi nói gì.

Chưa từng.

Hôm nay ông đứng dậy.

“Lục Diễn.”

Ánh mắt của hơn mười người trên bàn đều tụ lại.

Bố tôi nâng ly rượu.

“Bố kính con một ly.”

Trên bàn không còn tiếng động.

Dì cả há miệng, không khép lại được.

Cậu tôi nâng ly được nửa chừng thì sững ra đó.

Mẹ tôi đỏ mắt, cúi đầu.

Em gái tôi nhìn bố tôi rồi lại nhìn tôi, miệng há thành hình chữ O.

Tôi bưng cốc nước ngọt trước mặt.

Trường quân đội không cho uống rượu.

Đứng dậy.

Chạm cốc với bố tôi.

Ông ngửa đầu uống cạn một hơi.

Khi đặt ly xuống, mu bàn tay ông nhanh chóng lau qua khóe mắt.

Động tác rất nhanh.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Đó là lần đầu tiên trong đời bố tôi bày tỏ với tôi trước mặt tất cả mọi người…

Là gì nhỉ?

Tự hào.

Áy náy.

Thừa nhận.

Hoặc cũng chẳng là gì cả.

Chỉ là một ly rượu.

Nhưng ly rượu này tôi đã đợi mười tám năm.

Đủ rồi.

【Chương 10】

Bữa cơm tất niên kết thúc, họ hàng lần lượt ra về.

Em gái tôi thu dọn bát đũa trong phòng khách, miệng vẫn luôn lẩm bẩm:

“668 điểm… anh trai mình 668 điểm… vậy ba năm cấp ba anh ấy âm thầm thi đứng nhất bao nhiêu lần mà mình cũng không biết…”

Mẹ tôi lau bàn bên cạnh, không tiếp lời.

Tôi đứng ngoài ban công, bên ngoài đang bắn pháo hoa.

Từng chùm sáng nổ tung trên bầu trời đêm, chiếu sáng nửa khu dân cư.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn WeChat.

Bố tôi gửi.

Một đoạn chữ rất dài.

Ông gõ chữ rất chậm, dùng bàn phím số chín phím, nhưng đoạn này… rất dài.

“Diễn, có những chuyện bố vẫn luôn chưa từng nói. Hôm nay muốn nói rồi.”

“Năm đó từ trường quân đội trở về, bố cảm thấy mình là một kẻ thất bại. Từ bỏ một nền tảng tốt như vậy, quay về làm một người bình thường. Tâm thái đó không đúng, nhưng thật sự đã ảnh hưởng đến bố rất nhiều năm.”

“Nhìn con lớn lên, trên người con có rất nhiều bóng dáng của bố. Càng giống bố, bố càng không dám nhìn. Vì nhìn thấy con, bố lại nghĩ tới những năm tháng bản thân mình đã lãng phí. Tâm thái đó càng không đúng.”

“Em gái con sức khỏe không tốt, mẹ con đặt hết tinh lực vào người nó. Bố vốn nên bù vào vị trí kia. Nhưng bố không làm.”

“Mười tám năm này là sự thất trách của bố. Không phải lỗi của con. Từ trước tới nay đều không phải lỗi của con.”

“Nhìn thấy con vào ngôi trường đó, phản ứng đầu tiên của bố là ngơ ngác. Phản ứng thứ hai là… đứa trẻ này tự tìm được con đường của mình rồi.”

“Kiến Bình nói con đứng nhất tổng hợp. Nói con chạy bốn phút mười chín giây. Nói con biểu hiện rất tốt trong tổ dự án.”

“Bố rất tự hào.”

“Nhưng bố không có tư cách nói tự hào. Vì bố đã vắng mặt mười tám năm.”

“Vì vậy hôm đó bố chỉ có thể nói hai chữ ‘làm tốt’. Những lời khác bố không xứng nói.”

“Bây giờ muốn nói rồi. Còn kịp hay không thì không biết. Nhưng muốn nói rồi.”

“Con trai. Con rất tốt. Vẫn luôn rất tốt.”

“Xin lỗi con.”

Tin nhắn kết thúc ở đây.

Thời gian gửi là 00:37.

Tôi đứng ngoài ban công, ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt.

Pháo hoa bên ngoài vẫn đang nổ, lách tách ồn ào.

Tầm mắt tôi nhòe đi.

Thứ tôi nhịn suốt mười tám năm, vào khoảnh khắc này toàn bộ trào lên.

Không phải hận.

Hận đã nhạt từ lâu rồi.