Chương 2 - Bóng Hình Của Bố
Giọng Chu Kiến Bình vang lên từ đối diện:
“Khóa 83, khoa Máy tính. Bố cậu là người nằm giường trên của tôi.”
Cả người tôi như bị sét đánh.
【Chương 4】
Bố tôi.
Lục Quốc Đống.
Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.
Khóa 83.
Khoa Máy tính.
Tôi há miệng, không nói nổi một câu.
Chu Kiến Bình đứng dậy, vòng qua bàn làm việc, đi tới bên bức tường treo bản đồ.
Bên cạnh bản đồ có một tủ kính trưng bày.
Bên trong là một số đồ vật cũ: sổ tay, huy hiệu, một cây thước cũ.
Ông quay lưng về phía tôi nói:
“Năm đó bố cậu là mũi nhọn của khóa chúng tôi. Kiểm tra tổng hợp đứng nhất năm, thể lực cũng đứng nhất. Khi đó tất cả mọi người đều nghĩ cậu ấy sẽ ở lại trường, hoặc vào viện nghiên cứu.”
Ông dừng lại một chút.
“Sau đó cậu ấy xuất ngũ. Quay về quê. Không ai biết vì sao.”
Ông xoay người nhìn tôi.
“Tôi từng hỏi cậu ấy mấy lần, cậu ấy đều không nói. Sau đó thì mất liên lạc. Chớp mắt một cái…”
Ông nhìn lịch.
“Đã hai mươi hai năm rồi.”
Tôi ngồi đó, trong đầu như có một chiếc máy trộn đang quay với tốc độ cao.
Bố tôi…
Lục Quốc Đống.
Người đàn ông ở nhà luôn ít nói, lái một chiếc Passat mười năm chưa đổi, làm quản lý cấp trung trong một doanh nghiệp nhà nước bình thường.
Mũi nhọn trường quân đội?
Tổng hợp đứng nhất?
Không thể nào.
Nhưng gương mặt trong bức ảnh kia không lừa được người.
Cái cằm đó, xương mày đó, dáng đứng đó…
Thẳng tắp như một cây đinh đóng xuống đất.
Tôi nhớ tới tư thế ngồi trên sofa bình thường của bố tôi.
Vĩnh viễn không tựa lưng.
Vĩnh viễn ngồi thẳng.
Bao nhiêu năm qua tôi cứ tưởng ông bị thoát vị đĩa đệm thắt lưng.
“Tôi nhìn thấy tên cậu trên danh sách, tra quê quán và thông tin gia đình.”
Chu Kiến Bình quay lại ngồi xuống.
“Quả nhiên là con trai cậu ấy.”
Ông cầm điện thoại bàn trên bàn lên, bấm một dãy số.
Bật loa ngoài.
Tút…
Tút…
Tút…
Đến tiếng thứ tư thì có người nghe máy.
“Alo?”
Là giọng bố tôi.
Chu Kiến Bình nói:
“Quốc Đống, tôi là Chu Kiến Bình.”
Đầu bên kia im lặng.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Tôi nhìn chằm chằm điện thoại, có thể nghe thấy tiếng hít thở mơ hồ ở đầu bên kia.
Chu Kiến Bình cười một tiếng:
“Con trai cậu đang ngồi đối diện tôi đây. Tân sinh viên khoa Máy tính. Hôm nay báo danh.”
Lại là im lặng.
Sự im lặng rất dài.
Dài đến mức tôi tưởng điện thoại đã ngắt.
Sau đó giọng bố tôi mới truyền tới.
Rất nhẹ.
“… Tôi biết rồi.”
Ba chữ.
Chu Kiến Bình nói:
“Hai mươi hai năm rồi. Con trai cậu tới trường cũ của cậu, cậu còn chẳng nói với tôi một tiếng?”
Đầu bên kia lại im lặng.
Tôi nghe thấy một âm thanh rất nhỏ.
Giống như bố tôi ở đầu bên kia hít sâu một hơi.
Kiểu hít thở đó tôi quá quen.
Ông chỉ làm vậy khi đang cố hết sức đè nén cảm xúc.
“Nó tự đăng ký.”
Cuối cùng bố tôi lại mở miệng.
“Tôi không biết.”
“Cậu không biết?”
Chu Kiến Bình nhướng mày.
“Nó điền nguyện vọng mà cậu không quản?”
Đầu bên kia điện thoại im lặng trọn ba mươi giây.
Tôi đếm.
Bởi vì trên tường văn phòng có một chiếc đồng hồ treo, kim giây đi được nửa vòng.
Ba mươi giây sau, bố tôi nói một câu.
Giọng rất thấp, thấp tới mức tôi gần như phải áp tai vào điện thoại mới nghe rõ.
“Kiến Bình. Tôi có lỗi với đứa trẻ này.”
Tôi ngồi trên ghế, ngón tay siết chặt ống quần.
Chu Kiến Bình nhìn tôi một cái, vẻ mặt khẽ thay đổi, tắt loa ngoài, cầm ống nghe lên.
Sau đó họ nói gì tôi không biết.
Chắc khoảng ba đến năm phút.
Chu Kiến Bình “ừ” vài tiếng, lại cười hai tiếng, sau đó cúp máy.
Ông đặt điện thoại xuống nhìn tôi.
“Bố cậu nhờ tôi chuyển cho cậu một câu.”
Tôi nhìn ông.
“Làm cho tốt.”
Hai chữ.
Ông chỉ nói hai chữ.
Tôi gật đầu.
Đứng dậy.
“Báo cáo, nếu không còn việc gì, em xin phép về trước.”
Chu Kiến Bình xua tay:
“Đi đi. À đúng rồi…”
Tôi dừng ở cửa.
“Năm đó trong bài kiểm tra thể lực, cự ly một nghìn năm trăm mét, bố cậu chạy bốn phút hai mươi mốt giây. Lần kiểm tra thể lực đầu vào của cậu nhớ chạy cho tốt, đừng làm cậu ấy mất mặt.”
Tôi nói:
“Đã rõ.”
Khi đi ra khỏi tòa nhà đó, trời đã tối.
Đêm cuối tháng tám ở Trường Sa oi bức ẩm ướt, ve sầu vẫn còn kêu.
Tôi đứng dưới đèn đường, lấy điện thoại ra.
Trong nhóm gia tộc trên WeChat, tin nhắn mới nhất là dì cả gửi:
Dao Dao hôm nay tới Bắc Đại báo danh rồi! Tuyệt quá!
Bên dưới là một loạt lượt thích và lời chúc mừng.
Tôi lướt xem.
Không có một tin nào về tôi.
Tôi thoát khỏi nhóm chat.
Mở khung trò chuyện với bố tôi.
Tin nhắn trước đó là nửa tháng trước, ông gửi một chữ:
“Ừ.”
Đó là câu trả lời của ông sau khi tôi nói cho ông biết ngày báo danh.
Tôi gõ một dòng chữ:
Bố, con biết rồi.
Xóa đi.
Lại gõ:
Bố, sao bố chưa từng nói?
Xóa đi.
Cuối cùng gõ hai chữ:
Tới rồi.
Gửi.
Khoảng ba phút sau, đối diện trả lời một tin:
“Chú ý sức khỏe.”
Tôi tắt điện thoại, hít sâu một hơi.
Trên đường trở về ký túc xá, tôi đi ngang qua sân tập.
Có người đang chạy bộ.
Tôi đứng bên đường chạy nhìn một lúc, sau đó cởi áo khoác, ném lên bãi cỏ.
Bắt đầu chạy.
Một nghìn năm trăm mét.
Tôi bấm đồng hồ bấm giờ trên điện thoại.
Chạy xong, cúi đầu nhìn.
Bốn phút bốn mươi giây.