Chương 1 - Bóng Hình Của Bố

Ngày điền nguyện vọng, cả nhà vây quanh em gái tôi, bàn xem nên vào Thanh Hoa hay Bắc Đại.

Rất lâu sau, mới có người nhớ tới tôi.

“Con cứ tùy tiện đăng ký một trường gần nhà là được.”

Tôi nhìn bảng điểm.

668 điểm.

Cao hơn em gái tôi 18 điểm.

Không ai hỏi.

Ba phút trước hạn chót, tôi điền một trường quân đội xa nhà nhất cả nước.

Bạn đoán xem, ngày khai giảng, vì sao phó hiệu trưởng nhìn thấy tên tôi lại sững ra suốt mười giây, sau đó gọi một cuộc điện thoại cho bố tôi?

【Chương 1】

Ngày hai mươi lăm tháng sáu, ngày công bố điểm.

Phòng khách nhà tôi chen chúc mười một người.

Dì cả, dì út, cậu, mợ, bà ngoại, cộng thêm bố mẹ và em gái tôi.

Sofa không đủ chỗ ngồi, dượng út còn sang nhà bên cạnh bê thêm hai cái ghế.

Ánh mắt của tất cả mọi người đều dán chặt vào điện thoại của em gái tôi, Lục Dao.

“Có rồi, có rồi!”

Em gái tôi hét lên một tiếng, suýt nữa làm văng cả điện thoại.

“Bao nhiêu?”

Mẹ tôi còn sốt ruột hơn cả nó, cả người nhào tới.

“650!”

Phòng khách bùng nổ.

Bà ngoại tôi vỗ đùi:

“Cháu gái ngoan của bà ơi!”

Cậu tôi cầm điện thoại lên bắt đầu gọi ngay:

“Lão Trần à, cháu gái tôi được 650 điểm! Đúng, top hai trăm toàn tỉnh!”

Mắt mẹ tôi đỏ hoe, bà ôm chầm lấy em gái tôi:

“Mẹ biết mà, con gái mẹ chẳng thua kém ai hết!”

Bố tôi đứng bên cạnh, khóe môi hơi cong lên. Tuy ông không nói mấy, nhưng cái dáng lưng hơi ưỡn thẳng kia không giấu được gì.

Tôi cầm một cốc nước lọc, đứng ở cửa ban công.

Không ai nhìn tôi.

Chuyện này cũng rất bình thường.

Trong nhà này, tôi luôn là kiểu người… nói thế nào nhỉ… phông nền.

Mỗi lần chụp ảnh gia đình, thợ ảnh đều hỏi:

“Cậu bé kia là con nhà họ hàng à?”

Không phải.

Là con ruột.

Mọi người bàn bạc khoảng bốn mươi phút, chủ đề chuyển sang chuyện điền nguyện vọng.

Thanh Hoa tốt hơn hay Bắc Đại tốt hơn.

Tài chính hay luật.

Sau này ở lại Bắc Kinh hay quay về tỉnh lỵ.

Ai cũng có ý kiến, ai cũng đang phát biểu.

Lại qua thêm hai mươi phút, mẹ tôi đứng dậy đi rót nước. Khi đi ngang qua tôi, bà như đột nhiên bị thứ gì đó vấp phải.

Bà khựng lại.

“À đúng rồi, Lục Diễn, điểm của con có chưa?”

Cả phòng yên lặng trong chớp mắt.

Nhưng cũng chỉ là trong chớp mắt.

Em gái tôi tiếp lời:

“Anh, anh được bao nhiêu điểm vậy?”

Tôi hé miệng.

Mẹ tôi đã quay người lại:

“Thành tích của con bình thường, cứ tùy tiện đăng ký một trường gần nhà là được, đừng để bố mẹ phải lo.”

Bà bưng cốc nước quay lại giữa đám đông.

Cuộc đối thoại kết thúc.

Tôi cúi đầu nhìn ảnh chụp màn hình điểm số trong điện thoại.

Ngữ văn 131, toán 142, tiếng Anh 139, tổ hợp khoa học tự nhiên 256.

Xếp hạng 83 toàn tỉnh.

Cao hơn Lục Dao 18 điểm.

Không ai hỏi.

Tôi khóa màn hình điện thoại, bỏ lại vào túi.

Thật ra tôi đã quen với những chuyện như thế này rồi.

Hồi tiểu học, tôi đạt giải nhất cấp tỉnh trong cuộc thi học sinh giỏi, mang giấy khen về nhà, mẹ tôi nói: “Để lên bàn đi”, rồi tiếp tục kèm em gái tôi đánh đàn.

Hồi cấp hai, tôi thi vào cấp ba đứng đầu toàn trường, bố tôi nói: “Không tệ”, rồi chủ đề lại chuyển về việc em gái tôi có nên lên tỉnh lỵ học cấp hai hay không.

Ba năm cấp ba, tôi ở ký túc xá, mỗi tháng về nhà một lần. Mỗi lần về, trong phòng khách đều đang bàn chuyện của em gái tôi.

Lớp phụ đạo văn hóa của nó, năng khiếu nghệ thuật của nó, những cuộc thi nó tham gia, bạn bè nó kết giao.

Tôi giống như một người thuê nhà đúng hạn đóng tiền phòng.

Vì vậy hôm đó, khi sự chú ý của tất cả mọi người lại quay về phía em gái tôi, tôi lặng lẽ trở về phòng mình, mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống điền nguyện vọng.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Ở ô nguyện vọng một, con trỏ nhấp nháy tại đó.

Trường gần nhà một chút.

Trường 985 ở tỉnh lỵ.

Trường tốt ở tỉnh bên cạnh.

Ngôi trường đi tàu cao tốc hai tiếng là tới kia…

Tôi kéo thanh cuộn.

Xem từng trường một.

Sau đó tôi dừng lại.

Trên màn hình có một cái tên: Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.

Địa điểm: Trường Sa, Hồ Nam.

Cách nhà tôi… khoảng cách đường thẳng hai nghìn một trăm cây số.

Là trường quân đội xa nhà tôi nhất cả nước.

Tim tôi đập nhanh hơn một chút.

Không nói rõ được vì sao.

Có lẽ là vì bên dưới cái tên ấy có viết mấy chữ: xét tuyển sớm, hệ đại học đợt một.

Tôi tra điểm chuẩn các năm trước.

Khoảng 660 điểm.

Tôi 668 điểm.

Chắc chắn đỗ.

Ngón tay lơ lửng trên bàn phím, tôi không do dự quá lâu.

Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.

Khoa học và công nghệ máy tính.

Nguyện vọng một.

Điền xong, tôi nhìn thời gian một cái.

23:57.

Còn ba phút nữa hệ thống đóng.

Tôi nhấn nộp.

Trên màn hình hiện ra một dòng chữ:

Nộp nguyện vọng thành công.

Tôi tắt máy tính, nằm xuống giường, nhìn chằm chằm trần nhà.

Phòng khách bên cạnh vẫn rất náo nhiệt. Có người đang nói: “Sau này Dao Dao lên Bắc Kinh, chúng ta sẽ tới thăm con bé.”

Không ai đẩy cửa phòng tôi.

Không ai hỏi tôi đã điền trường nào.

Đêm đó tôi ngủ đặc biệt yên ổn.

【Chương 2】

Chuyện nguyện vọng này, mãi đến ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà mới nổ tung.

Cuối tháng bảy, một ngày nắng gắt.

Nhân viên chuyển phát nhanh lái xe ba bánh tới cổng khu dân cư, gọi điện cho mẹ tôi.

Mẹ tôi xuống lầu nhận hàng, cầm lên xem thì thấy đó là một phong bì màu xanh quân đội.

EMS.

Góc trên bên phải có bốn chữ màu đỏ: giấy báo trúng tuyển.

Người nhận: Lục Diễn.

Đơn vị gửi: Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.

Bà đứng dưới lầu sững ra khoảng mười giây.

Sau đó gần như chạy chậm lên lầu.

“Rầm” một tiếng đẩy cửa phòng tôi ra.

“Lục Diễn!”

Tôi đang thu dọn vali, ngẩng đầu nhìn bà.

Bà siết chặt phong bì kia trong tay, vẻ mặt rất phức tạp.

Không phải tức giận, cũng không phải vui mừng.

Là khó hiểu.

“Con đăng ký trường quân đội?”

“Vâng.”

“Chuyện từ bao giờ?”

“Ngày điền nguyện vọng.”

“Con… sao con không bàn với bố mẹ?”

Tôi không đáp.

Bà ngẩn ra một lúc, quay đầu gọi về phía phòng khách:

“Lục Quốc Đống! Con trai anh đăng ký trường quân đội!”

Bố tôi đang ngồi trên sofa xem điện thoại.

Nghe thấy câu này, cả người ông như bị đóng băng.

Động tác đó… phải hình dung thế nào nhỉ…

Ngón cái của ông dừng trên màn hình, không lướt nữa. Cổ cứng lại ở góc độ đó.

Tròn năm giây.

Sau đó ông chậm rãi đặt điện thoại xuống, đứng dậy, đi tới cửa phòng tôi.

Ông nhìn phong bì trong tay mẹ tôi một cái.

“Trường nào?”

Mẹ tôi đưa phong bì cho ông.

Ông nhận lấy, khoảnh khắc nhìn thấy mấy chữ “Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng”.

Tôi thấy đồng tử của ông co lại.

Rất nhỏ.

Nhưng tôi chú ý thấy.

Bởi vì bố tôi là người mà suốt bốn mươi lăm năm qua dao động cảm xúc không vượt quá hai mươi decibel.

Thợ sửa nhà đập vỡ ống nước, ông nói: “Sửa đi.”

Dự án ở công ty hỏng, ông nói: “Xem tiếp.”

Em gái tôi đạt học sinh ba tốt cấp tỉnh, ông nói: “Không tệ.”

Một người như thế, lúc này trong ánh mắt lại xuất hiện rõ ràng một thứ…

Chấn động.

Ông lật phong bì qua lại xem hai lần, sau đó hỏi một câu.

Giọng rất bình thản, nhưng tôi nghe ra trong sự bình thản ấy có thứ gì đó bị đè nén.

“Sao con biết trường này?”

Tôi nói:

“Tra trên mạng.”

Ông nhìn tôi một lúc.

Ánh mắt ấy rất kỳ lạ. Giống như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu, đặt phong bì lên bàn.

Rồi xoay người đi.

Mẹ tôi đuổi theo phía sau hỏi:

“Quốc Đống, trường quân đội này rốt cuộc có được không? Xa như vậy…”

“Được.”

Chỉ một chữ.

Sau đó ông vào phòng làm việc, đóng cửa lại.

Mẹ tôi đứng ngoài hành lang, vẻ mặt mờ mịt.

Khi đó tôi cũng không biết vì sao ông lại phản ứng như thế.

Thật sự không biết.

【Chương 3】

Cuối tháng tám, nhập học.

Tôi đi một mình.

Mẹ tôi nói muốn đưa tôi đi, tôi từ chối. Bà cũng không cố chấp. Bên phía em gái tôi cũng sắp khai giảng, trong nhà rất bận.

Tàu xanh chuyển sang tàu cao tốc rồi lại chuyển sang xe buýt, tổng cộng mười bốn tiếng.

Khi tôi kéo một chiếc vali và đeo một chiếc ba lô đứng trước cổng trường, Trường Sa đang mưa như trút.

Cổng trường quân đội giản dị hơn tôi tưởng.

Không có những băng rôn chào mừng lòe loẹt như các trường đại học khác, chỉ có một tấm bia đá màu xám, bên trên khắc tên trường.

Người lính đứng gác ở cổng lưng thẳng tắp, nước mưa chảy dọc theo vành mũ xuống, không nhúc nhích.

Khi tôi kéo vali đi vào, có một đàn anh mặc quân phục tới đón tân sinh viên.

“Học viện nào?”

“Máy tính.”

“Theo tôi.”

Quy trình báo danh rất nhanh.

Đăng ký, nhận quân trang, phân ký túc xá, cắt tóc.

Khi cắt tóc, tôi nhìn đầu mình trong gương từng chút một trở nên trơn nhẵn, có một cảm giác không nói rõ được.

Những thứ cũ đang bong ra.

Bốn giờ chiều, tân sinh viên tập hợp.

Trên sân tập có khoảng năm trăm người.

Đồng loạt đầu trọc, đồng loạt quân phục rằn ri.

Khi huấn luyện viên đứng trên bục phát biểu, tôi chú ý thấy trên khán đài bên cạnh sân tập có một hàng người đang ngồi.

Trước ngực đeo đủ loại huân chương và phù hiệu.

Người dẫn đầu khoảng hơn năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, trên vai là…

Tôi cố nheo mắt nhìn.

Hai vạch bốn sao.

Đại tá.

Sau này tôi mới biết đó là phó hiệu trưởng, Chu Kiến Bình.

Khi đó tôi không để ý.

Phát biểu kết thúc, giải tán.

Tôi về ký túc xá trải giường.

Phòng bốn người, giường tầng. Tôi ở giường dưới.

Bạn cùng phòng đều vừa mới quen, mấy người náo nhiệt tự giới thiệu với nhau.

Tôi đang nhét vỏ gối thì ngoài cửa đột nhiên có người gõ cửa.

“Xin hỏi, Lục Diễn là ai?”

Một quân nhân trung niên trông như cán bộ đứng ngoài cửa, kẹp một tập tài liệu.

Tôi sững ra:

“Là tôi.”

“Theo tôi một chuyến, phó hiệu trưởng tìm cậu.”

Ký túc xá lập tức yên lặng.

Ba cái đầu của bạn cùng phòng đồng loạt quay sang, mắt trừng to như trứng gà.

Ngày đầu khai giảng.

Tóc húi cua còn chưa khô.

Phó hiệu trưởng tìm tân sinh viên?

Tôi cũng ngơ ngác.

Trong đầu nhanh chóng xoay một vòng.

Tôi phạm lỗi gì rồi?

Tài liệu báo danh có vấn đề?

Kiểm tra sức khỏe xảy ra sai sót?

Tôi đi theo cán bộ kia khoảng mười phút, xuyên qua hai tòa nhà, lên tầng ba.

Trên biển phòng viết: Văn phòng phó hiệu trưởng.

Cán bộ đẩy cửa ra:

“Hiệu trưởng Chu, người đã đưa tới.”

Chu Kiến Bình ngồi sau bàn làm việc.

Văn phòng lớn, nhưng không xa hoa.

Một mặt tường toàn sách, một mặt tường treo một tấm bản đồ lớn, bên trên cắm đủ loại cờ nhỏ nhiều màu.

Ông đang xem một danh sách tên.

Nghe thấy động tĩnh, ông ngẩng đầu lên, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng rơi lên người tôi.

Sau đó ông cúi đầu nhìn danh sách thêm một cái.

Lại ngẩng đầu.

Nhìn chằm chằm mặt tôi khoảng năm giây.

“Cậu là Lục Diễn?”

“Báo cáo, đúng ạ.”

Tôi học theo cách trả lời được dạy lúc chiều.

Ông tháo kính, tựa vào lưng ghế.

“Con trai của Lục Quốc Đống?”

Trong lòng tôi “thịch” một tiếng.

“… Vâng.”

Ông nhìn tôi, khóe miệng hơi động, giống như muốn cười nhưng nhịn lại.

“Ngồi đi.”

Tôi cứng nhắc ngồi xuống.

Ông không lập tức nói chuyện.

Mà lấy từ ngăn kéo ra một tấm ảnh cũ.

Ảnh đen trắng.

Trong ảnh là một nhóm người trẻ tuổi, mặc quân phục kiểu những năm tám mươi, đứng trước cổng trường chụp ảnh chung.

Ông đẩy tấm ảnh tới trước mặt tôi.

“Hàng thứ hai, người thứ tư từ bên trái.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Một người trẻ tuổi, tóc húi cua, mày rậm, đường nét cằm gần như giống tôi y hệt.

Tôi sững người.

Đó là bố tôi.

Bố tôi trẻ hơn hai mươi mấy tuổi.